次日，谢兰生在下午一点就到景山的大门口了。
他想把那全部看过。一景一亭、一草一木，他想记住这个地方——今天的景山，1996年3月4号的景山。
他还带了蔡司相机，想拍点好的照片。
他上午在图家图书馆查了下景山历史。这里本来叫万岁山，因紫禁城北是玄武位，按照说法应当有山，于是朱棣堆土成山，它也曾是北京最高点。顺治八年，改名景山，乾隆修了五个亭子，分别立在五座峰上。五个亭中各有铜像，叫“五位神”，也叫“五味神”，象征着酸、甘、苦、辛、咸，而万春亭居于中峰。后来，八国联军攻入北京，景山遭到严重破坏，五座铜像四座被抢一座被砸，风光不再。景山公园的寿皇殿现是北京的少年宫，谢兰生在上学以前曾在那里学过画画，少年宫的画画老师还说他有艺术天赋。
进园以后，谢兰生把三座园门、五个亭子全都逛了。他还去了寿皇殿和另外两殿，还有槐树。他一步步走，慢慢地走，觉得这里真是可爱，他忍不住露出微笑。这四年多，他没来过，也不敢来，虽然，在四年前莘野问他“整个北京你有没有特别喜欢的地方”时，他回答了“景山日落”。谢兰生有预感，他有四年不敢喜欢，但以后会再喜欢上的。
差不多到六点整时谢兰生才上了山顶。
他郑重地踏过最后几级台阶，而后眼见万春亭的两个尖儿露出一点儿，接着是宝顶、牌匾、飞檐、立柱……最后，万春亭终在他登顶的一瞬间露出全貌。
这时太阳开始落了，不上不下卡在中间。
残阳如酒，天空绯红，云层上下亮堂堂的。
因为冬天刚刚过去山顶游人并不算多。谢兰生只随便一扫，便在一群男男老少中被一个背影吸走目光。那个背影宽阔挺拔，带着压人的气场。
莘野实在太显眼了，不少人在偷偷看他。
此刻，莘野背对兰生站着，面朝南面故宫。他的身上穿着一件黑灰色的长款外套，两边领子完全对衬，顺着脖颈畅流而下，他敞着襟儿，并不觉冷，露出里面马甲、衬衫。莘野的手插在兜里，如雕塑般一动不动。
谢兰生也顺着目光向神武门望了过去，而后只觉在恍惚间过去、现在就重合了——那座宫殿威严耸立，600年来都没变过，他与莘野的这四年只不过是白驹过隙。奇迹的是，莘野作为人的感情竟然也是分毫没变，仿佛也能到地老天荒。
谢兰生走过去，叫：“莘野。”
莘野侧身转眸。
这时候谢兰生发现，莘野面前的亭座上竟然立着他的金熊。金熊也在跟着一起观赏夕阳中的故宫。
谢兰生笑了，问：“这是金熊？”
“对。”莘野拿起那个金熊向谢兰生递了过去，说，“谢导，恭喜。”
“谢谢，其实这是大家的奖。”谢兰生用两只手把那座金熊接了过来，拇指摸摸它的腿儿，又摸摸它的肚子，而后是它的手、它的脸、它的耳朵，心里一阵甜一阵酸。
这个奖是对他的肯定。
过了会儿，莘野的手从兜儿里掏出一个小玻璃瓶，像是那种无菌药瓶，说：“兰生，我到柏林参加影展的第一天下雪来着。这是落在露台上的，我想你会比较喜欢。”
“啊，”谢兰生接了过来，说：“谢谢。”
莘野说对了。比起照片，他更喜欢这些东西，可以放在书架上面。柏林影展首日的雪，又抽象，又具体。
谢兰生把金熊奖杯重新立在亭座上面，面对夕阳还有故宫。自己则与莘大影帝肩并肩地并排站着，一边看景色，一边随口聊天。
莘野说：“上个月，人跟电脑下棋来着。国际象棋世界冠军俄罗斯人Garry Kasparov最终以4∶2击败了电脑‘深蓝’。”
“电脑下棋？”谢兰生只感到神奇，“不过，电脑都是死东西嘛，人类当然会赢的啦。”他想，应该是，人类提前输入程序，电脑看到这个局势就这样下，看到那个局势就那样下，非常死板，能力有限。
莘野只是微笑摇头。
谢兰生又跟莘野说，北京也有互联网了，他正打算去“瀛海威”学习一下浏览网页，莘野似乎有些诧异，表情俨然是“这还用学”，让谢兰生再次意识到莘野这人真的洋气。被莘野看扁，四年前他肯定生气，现在却不了。
聊着聊着，两个人就渐渐说到四年前了。
谢兰生回忆着说：“咱们路过老槐树时，你还问过‘崇祯是谁’。”
莘野闻言笑了声儿：“我那时候真不知道，但回去把明史看了。92年的《剑桥中国史》，费正清、崔瑞德编的。”
“哎？”
“我想了解崇祯，想了解景山，想了解你生长的地方，不想以后在谈话时总是发生鸡同鸭讲。”当然，他也想了解自己的国家。
知道莘野过目不忘，谢兰生也有些感慨：“莘野，你越来越有文化了，我以后都不好笑话了。”他意识到，莘野过去为了走近自己真的做了很多。
这时太阳坠下云朵。天是整片刺目的红，好像满是玫瑰的画，又浪漫，又旖旎，又浓烈。
知道现在是时候了，谢兰生把呼吸顺顺，对莘野说：“莘野，你来。”
莘野则是低低一笑：“遵命。”
“……”谢兰生脸也变红了，不知是被夕阳映的，还是怎么的，他走到了四年之前自己坐过的位置，转过身子，伸手一指：说：“莘野，坐这。”他四年前曾在这里坐了许久，印象深刻。那时，他抽掉了三四根烟。
莘野深深看他一眼，坐了。
角色对调。
他还把金熊放在一边，端端正正，正对兰生。
“……”谢兰生又再次感觉莘野有时像个流氓——他明知道不太好让别人看见告白现场，还整只熊盯着自己，而且又是重要的熊。
想想还是不好意思，谢兰生上前一步把金熊转过去了，让它背对他们两个。
莘野含笑。
而后兰生回到位置，看着莘野，舔舔嘴唇，捏捏自己的夹克衫，说：“莘野，今天正好是元宵节。”
“……嗯？”
谢兰生又继续按照他准备的腹稿告白：“一年当中首次月圆。咱们两个今天见面……大概预示一生团圆。”
莘野静静听着。
谢兰生的手一攥拳，跟莘野在那时一样，在他面前单膝蹲下，扬起头来，张开嘴唇，仰望着，说：“莘野——”
见谢兰生如此低姿态，莘野还是受不了了，一个躬身，把谢兰生给拉起来，攥着对方腕子的手顺势轻轻一扯、一拽，另一只手握着对方的小细腰一揽、一转，让谢兰生坐在他膝盖，两手搂着，嘴唇贴着对方耳朵，说：“兰生——”
谢兰生：“……”
莘野又道：“我还爱你。”
“…………”谢兰生的呼吸一窒。
竟然又是莘野告白，还是莘野告白……这跟打算的不一样。
太阳完全落下去了。
在静谧的气氛当中，故宫变得层次不清，显得有些黑苍苍的，渐渐隐于夜色当中。而在故宫周围，天安门广场和人民大会堂则灯光璀璨，再往远方望去也是一片片的霓虹闪烁，与四年前不一样了，变繁华和变热闹了。
在视野开阔的中轴线上，紫禁城彻底消失了，其他地方灯则亮起——那里依然车水马龙。车辆仿佛钢铁洪流，血液一般在万千条纵横交错的通道中奔腾。
谢兰生突然感到冥冥中一切都带着意义。
在全北京甚至中国最繁华的这个地方，一刹那间，太阳落山，从白天到黑天，从人来人往到万家灯火，从事业到家庭，城市完成了新旧交接的仪式，而他们呢，在曾经的最高点上亲眼目睹着这一切，于这瞬间在一起了，也完成了新旧交接的仪式。
因为太阳已经落山，周围游客陆续走了，只有莘野和谢兰生还坐在那没大动弹。
三月北京还有点冷，谢兰生坐在莘野腿上，靠着莘野胸膛，觉得对方一身肌肉又暖又硬又有弹性，挺安心地就缩着了。
过了会儿，手有点冷，他就学着东北农民，把自己的右手插进莘影帝的左袖子里，把自己的左手插进莘野的右袖子里，用袖管里的温度暖手。莘野衬衫扣着扣子，谢兰生还一一解开。
而在莘野失笑问道“你干什么”时，谢兰生还很有理，回答：“烘手。”
他有爱人能烘手了。
暖了几秒，碰到莘野健壮小臂的肌肉，谢兰生的三根指尖还忍不住蹭了一蹭，觉得舒服，还渴望更多。手指本来有些凉的，现在却是沸腾起来。
“莘野，”谢兰生的眼睛眯着，说，“莘野，现在说来显得虚假，可是，真的，5年以前，就是1990年，第一次从电视知道你拿影帝的新闻时，我就觉得……我们之间会有故事。那个时候我刚毕业，没有着落，无所事事，没有得到毕业分配，也没想好要自己干，却觉得，跟你之间会有故事。”
“故事？”莘野喉间轻笑了下，“我不喜欢这个词儿。听上去像一段历史、一个谈资、一段回忆。”
“嗯，”谢兰生问，“那叫什么才合适？”
莘野说：“牵绊。生生世世的牵绊。”