回到宾馆，所有的人都在等他。
柳摇眼睛红红的，说：“谢导……对不起……我……”谢兰生则拍她肩膀，道：“我没事儿，真没事儿，警察局里挺好玩儿的！”说完开始给众人讲拘留所的奇闻异事，于千子等直呼吓人，让女演员以后乔装出行。
闹闹哄哄到12点半，莘野淡淡说了一句：“都散了吧，各回各屋，谢导肯定想睡觉了。”
谢兰生再一次觉得莘野真的很会照顾人。拘留所里8人一屋，有人打呼，有人起夜，他被关的两个晚上一直都在睡睡醒醒，没个整觉。
等人离开，钻进宾馆的大被窝，谢兰生长舒了口气——太幸福了。能睡一张正常的床，太幸福了。他以前总觉得被关5天左右也无所谓，可事实是那个地方简直不是人能待的，五分钟就够够的了。
…………
接下来的两天时间剧组都在正常拍片。
谢兰生把主创围到一起，拍拍手，喊：“为了赶上电影评审咱们必须再加加速！非常非常不好意思，可能还要多加班！”
众人都应：“没问题！！”
第一天是几个内景。男主才宽的老妈妈发现才宽是同志后，要求儿子娶妻生子，回归“正常”，以死相逼。他的妈妈发现书信，再联想到儿子的“娘”，瞬间崩溃，在才宽的眼睛前面把信狠狠撕成碎片，大哭大叫着，把碎屑都扬到天上。
“郎英”的爱碎成片片，纷纷扬扬地落下来，从才宽的头上、身上一点点地滑落在地，被疯狂的才宽妈妈用穿着鞋的脚用力踩，这个镜头又悲又美。谢兰生的眼睛瞪着，看那些字一晃而过，想接，又不敢接。
“母亲”演员也是人艺的，她的爆发非常骇人，最后那句“我们老脸往哪儿搁！”又沙哑又尖利，还破音了，让在场的每个演员都受到了巨大震撼。
在《圆满》中，这天是个剧情高潮。
当天晚上的一餐饭一家三口非常沉默。到了夜里，男主才宽精疲力竭地走回房间，长长叹气，掀被睡觉。他没开灯，也没觉得哪儿不对。然而，就在才宽要合眼时，一只手竟缓缓伸来并摸上了他的胸膛！才宽“啊”地尖叫起来，打开灯，发现自己的被窝里正躺着个赤身的女人！他瞬间明白了一切——因为白天坦诚说他从来没对女人动心过，只喜欢与男人亲近，于是，他的爸妈为了让他知道女人的好居然招了妓！才宽真的被吓着了，他拿枕头挡在身前，大叫：“走！走！立刻出去！”妓女小红满脸不屑，慢条斯理穿上裙子，一扭一扭走出房间，又一扭一扭进入客厅，对才宽的父母亲说：“该不是个二刈子吧！！”说罢拿了50块离开。
才宽妈妈再次崩溃，问：“女人哪里不好了呀！！！”
才宽只能沉默以对。这“不听话”刺激了她，才宽妈妈突然大叫“我真的是没脸活了！”，在夜里跑出大门，到附近的烟囱下边手脚并用地开始爬，踩着上面一条一条用钢制的“台阶”。
她越爬越高、越爬越高，才宽担心她出问题，叫她下来，在没达到效果以后终于跪在冬日夜里，说：“我去结婚！我去结婚还不成吗！不成吗？！”
到了这里夜景结束。
第二天是几个外景。
在剧本中，做出承诺的第二天，才宽去某美国餐厅听李芳芳说“重要的事”。李芳芳想见见他，才宽自然是答应了，不过费了挺大的劲才从家里溜了出去。
他在街上浑浑噩噩地往餐厅的方向走。
在这里，谢兰生用了600毫米的摄影镜头。大白天的北京街头熙熙攘攘热热闹闹，才宽走在人群当中，可背景全被虚化了。才宽穿着红羽绒服，而周围的人面目模糊，没有一个是清晰的，只是跟在才宽身后上上下下起起伏伏，这象征着，才宽此刻无比孤独，周围的人像一片海，而茫茫的人海当中，才宽就是一座孤岛。
才宽走进美国餐厅，李芳芳已经到了。
她问才宽，可不可以跟学校说他们是恋人，这样，等过几天毕业分配她就非常可能留京。90年代后，政府不再反对恋爱，甚至鼓励恋爱，如果他们马上结婚李芳芳就可能留京。李芳芳她来自山里，她不想回，她想留京，她说要给全家争脸。
这个创意是谢兰生毕业时的亲身经历。当时，他们班的某女同学故作暧昧高深莫测，还跟学校说希望能跟男朋友分在一起，结果最后也被分到湖南去了，她做梦都没有想过谢兰生会主动要求去小厂，只为了能上片（第2章 ）。
李芳芳本可以威胁，但她不愿那样去做，最后搞到鱼死网破对他们谁都不好看。
才宽听到这个要求，在一刹那心中一动。
他说：“如果咱们没有结婚……对师弟师妹特别不好，学校可能就此觉得大家都是骗分配的。”他说出了昨晚的事，问能不能真结两年，一人一屋互不干扰，他还可以不要房租。
才宽说完有些后悔，让李芳芳不要在意，但才宽也同时表示自己不想帮骗指标，这样风险太大了。
没有想到，想了想后，李芳芳竟答应他了，愿用“结婚”来做交换，一是为了北京户口，二是为了给家寄钱，显示自己过的很好。
在这年份，“离婚”不算太新鲜了。1900年有80万对，1995年有105.6万对，1990年有0.69‰，1995年有0.88‰，北京还要高多了。
于是他们开始商量。
谢兰生很注意细节。在这一场里，才宽还有李芳芳是一同坐在窗户前的，然而他们身后的窗是常见的对开式的，窗中间的那道铁框正好竖在他们中间，把两个人一分为二。画面前景的筷子筒同样分成两个部分，木筷子向两边倒着，预示他们虽要结婚然而分属两个世界，中间有着巨大隔阂。
对于连续的正反打谢兰生也做了安排。他让祁勇小心拍摄，在摄影机拍才宽说话时永远不要带到李芳芳，在拍李芳芳说话时永远不要带到才宽，这对“夫妻”虽在说话然而每个都是孤独的。
柳摇变得愈发入戏。谢兰生知道，在《圆满》中，李芳芳的两个男人各似李贤的一半——才宽是为父母之言跟她结婚的前一半，“男友”则是不爱她却与她做x的后一半。
怪不得她那么想演。
…………
又拍完了几场以后谢兰生叫众人收工，此时已是凌晨一点。
他坐莘野的车回去，小红小绿二人同行，别人则要打个“大发”并且看好全部器材。
北京今天骤然降温，还先下雨然后下雪，窗玻璃上结了冰花，晶莹剔透非常可爱。而且，因为谢兰生在来的路上没有摇死副驾车窗，他那边的玻璃内部也有薄薄一层窗花！
莘野皱眉，开了暖风吹车前窗，没管两边。
“哇，”谢兰生一向幼稚，见车玻璃结窗花了，便扭身在副驾驶上，用右手焐那块冰花。
这个活儿不太容易，冰要挺久才能焐穿，谢兰生就忍着凉气，嘴里边还“咝咝咝”的，过了足足半分多钟才在窗上留下手印。
他看一看，还挺满意。
莘野轻轻瞥他一眼，没说话，只笑了声儿。
“莘野，”谢兰生在这两三天面对莘野都挺别扭——才宽郎英要“突破”了，他是觉得他拍完后可以明白更多东西，但这两天也真别扭，便装正经，说：“中国主流的电影界对纪录片在大讨论呢。”
“哦？”
“就是，纪录片在多大程度上被要求是真实的。钟大年和杨田村在《现代传播》上吵起来了。钟大年的文章叫作《再论纪实不是真实》，他认为，主题意识是必然的，最真实的内容也能通过手法变成虚假，而不真实的内容也可通过手法传递真实。而杨田村呢，发了《传统现实主义和纪实主义不可通融》，强调界限，认为现实主义是现实主义，纪实主义是纪实主义，泾渭分明。”
“你认为呢？”
“我更同意钟大年吧……纪录片也需要技巧。”说到电影，谢兰生又自然起来，与莘野被隔在前面的紧张感终于消失了。
片场距离酒店不远，路上又空，莘野把车开回酒店时一点才刚过十分钟。
“行了，”莘野轻轻把档摘了，“我去停车，等会儿回。这冷，你们三个先进去吧。”
“好。”谢兰生道，“早点儿睡，明天又跟打仗似的。”
“嗯，我看一眼剧本就睡。”
谢兰生点点头，招呼小红小绿下车回房。
莘野把车开进酒店新建好的地下停车场，踩离合，踩刹车，停车，摘挡，熄火，一气呵成，接着，在安静的奔驰里面，他瞥了瞥副驾那边车窗上的手指印儿，静静看着，还握着手刹的指尖在手刹上点了几下，最后终于是没忍住，倾过身子，将自己的右手覆在谢兰生的手指印上，屏住呼吸，指尖动动，一下一下轻轻摩挲几个手指印的边缘，想象着，原来，兰生的手是这个形状，原来，他的食指是这么长……比自己短近一个指节，原来，他的中指是这样的……他的无名指……依稀感觉自己的手正在握着兰生的手。大约过了半分钟后，莘野微微闭眼，发生一声满足的喟叹。
他收了手，见谢兰生的“指缝”间有两块冰就要掉落了，翻过手心，用食指指甲轻轻一挑，那两块冰就落在了他指腹上。
他手碾碾，看着它们化作了水，一手搭着方向盘，两只眸子目视前方，带水的手在自己的下唇上边抹了一道儿，想着谢兰生无意中对他展现出来的依赖，嘴角上扬，笑了。