八十三集的韩国电视剧——不嫌长，看了你就不嫌长。
以前上写作课的时候，问学生一个老问题，如果流落荒岛，只能持续不断的看同一部电影，你会选哪一部？不出所料，有些同学提的是闷腾腾的欧洲片，也许他们是想把自己看困了，直接睡到地老天荒。至于我，选的当然是《麦兜故事》，因为我希望自己气宇轩昂，胸有朝阳。
后来又想，换成同一部电视剧，我该看什么呢？
答案只能是《澡堂老板家的男人》。
八十三集的韩国电视剧——不嫌长，看了你就不嫌长。就像小时候在乡下过年守岁，鞭炮在屯子里炸着，土豆在炭盆里焖着，饺子摆了一桌面，亲戚挤了一屋子，七嘴八舌的谁都顾不上理你，这时候你要做的只是躺在热炕上蹭来蹭去，一脚一脚的蹬着墙上的旧报纸，蹬遍了似水流年。
以前只崇拜过日本的编剧野岛伸司，现在才知道，六十岁的金秀贤老太太才是了不起，有这样的编剧才是一国观众的福分。我们也有《空镜子》和《贫嘴张大民》，也有日常生活中的诗意和深情，但是，毕竟做不到金秀贤那样，满堂人物个个都像是上足发条，你一打开电视，他们就眉飞色舞，肆意流露自己的偏见和热忱。
大嫂英子是个贤惠媳妇，贤惠源于清醒：“我十八岁的时候，也幻想着天天能有百合花的香味，现在呢，能把辣白菜的味儿洗掉就不错了。”大女儿信口抱怨：“我们国家的人怎么这么奇怪，真让我不满意。”她的回答是：“我们国家的人对你也不满意，一边待着去。”三个女儿总算嫁出去一个，老公问她是否感觉寂寞，她回答得更干脆：“挺好，像拔了颗牙！”
老太太姬子忽然看着胖女儿福姬的吃相来气，张嘴就是：“少吃点吧，怎么搞的？你的嘴一会都闲不住啊，嘴会骂你的！”可是她也有脾气好的时候，人家问她怎么向爷爷道歉的——“就像夏天里的大苍蝇，几天几夜的搓手作揖啊。”
一集一集看上去，光是刻薄胖人，我就学了多少警句：“一年到头都像个怀孕的，可你生过吗？”“胖得象蚕蛹似的，有什么可爱！”“这个胖女人，像大水缸的茅草盖，压一压沉一沉，手一松扑通冒上来！”“哪个勇敢的人说你胖了？”
等看完这八十三集，如果我没有笑死，肯定也会被别人扁死。
学了这么多刻薄话，谁能忍住不说呢？
敏基：可以吻你一下吗？
秀京：不行。
敏基：就一下。
秀京：我的吻可是要钱的。
敏基：多少钱？
秀京：十万块。
敏基：这么贵？
秀京：那就算了。
敏基：我只有一万块。
秀京：那就吻一万块的。
敏基刚吻一下，秀京一把推开他。
敏基：我的这个只值三千。
秀京：已经是一万的了。
惠英：看来我恐怕真的就这么死了，你来听听遗言……我死了之后，你能不能每年给我的坟墓种一束白色的少女花？爱情淡了固然可惜，但也不能怪你，你也别后悔以前怎么待我……你就再找一个。
熙秀（丈夫）：那好吧，你什么时候死呀？
福姬：怎么样？好吃么？
炳烈（丈夫）：你没看见我在拌么？用勺子在拌，勺子又不会尝，怎么会知道好不好吃？你一直在旁边问好吃么好吃么。
姬子（奶奶）：别斜着眼看我，要不明天早上去市场，那些比目鱼都要喊你一声大哥了。
英子（大嫂）：男人看起来像人，可心窝里盘着三十条蟒蛇和十只饿狼。
福姬：咱们也像二嫂他们那样有情调的跳舞吧。
炳烈：好吧。
福姬：你应该搂住我的腰才对。
炳烈：可是，我不知道你的腰在哪里啊。
二婶惠英对福姬说：你今天不觉得热吗，这么好的天气你围披肩，人家还以为你是头一次围呢。
秀京：还要赏什么花呀奶奶，我自己就是花呀。
福姬：老公，万一有一天，我们两个突然要离婚的话——我跟你说正事呢——我们家财产有多少钱？你会给我多少财产呢？
炳烈：……
福姬：你想这么长时间干吗？
炳烈：你打算要多少？
福姬：一半，至少一半。
炳烈：我全部都给你，咱们家财产太少了，一半哪够啊？
福姬：我是跟你认真的，干吗说的那么轻松？
炳烈：我口头上全部给你，当然轻松了。
福姬：那么明天咱们去进行财产登记吧。
炳烈：……
尹京：这个时候你应该吻我。
炳烈宣布离婚之后，早上兴高采烈地从家门里走出来，得意忘形，迎面正碰上爷爷：哦，爷爷……
爷爷看了一下三女儿家的方向：她出来了。
炳烈：咳，爷爷，那我上班去了。
爷爷：嗯。（炳烈回头看了福姬一眼，傲然离去）
福姬：爸爸，炳烈他跟你说什么了？
爷爷：没说什么。
福姬：真的没有？
爷爷：没有。
福姬：他真的什么都没有说？
爷爷：没有，怎么了？
福姬：炳烈他要跟您女儿离婚啊！
爷爷：那就离吧。
福姬：爸爸，您说什么啊。
爷爷：离婚就离婚，我还想离婚呢！
福姬：爸爸……
恩京：爸爸妈妈就是最喜欢大姐，从来都看不起我。
爸爸：那不是喜欢，是放任。你大姐就像是个毒瘤，家里谁也不敢碰她啊，只好由她去了。
“吃什么狗肉汤啊，上次和你吃了狗肉汤，走过巷子的时候，所有的狗都盯着我。”
爷爷：干吗摆那么多的花，花能当饭吃么？想想韩国还有很多人没有饭吃，这样买花简直是浪费。
奶奶：花多些好，人订婚就这么一次，不搞好一点怎么行，摆那么多不算浪费。
爷爷：把收音机关掉！
熙秀：爸爸，没开收音机啊。
爷爷：没开收音机？那是什么东西在乱叫？
熙秀：……
福姬：我渴望找回我自己的丈夫。
炳烈：你的丈夫就在这儿啊，我哪儿也没去啊。
福姬：你不是我丈夫连炳烈，除了皮是连炳烈，瓤已经变了，全变质了，我想通了，你现在肯定是有别的女人……
炳烈：啊？
福姬：否则，你没有理由变成这个样子。你变了，真的变了，现在你离我三米多，以前你离我三毫米……不，连一毫米也不到，紧紧贴在我的身上……
秀京：订婚戒指也太小了，比我期望的差远了。我以为最起码也会给我克拉级的。
尹京：你可真肉麻，我不喜欢表现欲过强的男人。
浩俊：我才不对你这么没有魅力的女人肉麻呢。
尹京：什么！我没有魅力，那你干吗喜欢我？
浩俊：你以为你有魅力吗？你想让我说你有魅力吗？那你不是也喜欢肉麻吗？！