年轻时，读到《尼克松自传》里说：“切记，有人可能会恨你，但除非你也恨他们，否则他们是不会赢的。恨只能毁了自己。当你开始恨，你就输了。”感到十分不解。
善善恶恶、快意恩仇，那才是年轻人理解的人生和人性，所以读金庸、梁羽生，会有种畅意所如的痛快感，以德报德，以直报怨，这是孔子也认可的道德法则。难道受人憎恨陷害，还要沉寂地隐忍并忘却？不，那不是宽恕，是懦弱。
以践踏报复嫉恨，以伤害还击破坏，以感激回报恩德，以馈赠回应付出，有时候，甚至我们这种简单的社会行为方式已经超越了生活本身，让我们感觉到，这也是对公序良俗的守护、对普世价值的坚持，在执行天意，在推行纲常伦理。
正如基督山伯爵在充分准备多年、复仇前夕发出的宣言：“我已经借天主之手报答了恩人；现在复仇之神授我以他的权力，命我去惩罚仇人！”他认定自己执行着神之意志，以上帝之手在复仇，在告诉世人，至真至善至美永远闪耀于人性，谁试图以欺诈取胜、损人获利，必遭报应。
而随着年岁渐长，阅历渐多，才明白了，为什么曾经也是性情中人的尼克松在暮年时会有此感悟。
基督山伯爵，他曾是那样一个健壮开朗、优秀出众、对爱情、对亲情、对友情充满期待的青年，年轻的唐太斯不会恨，只会爱，只看得见世上的美好与明亮。
可他却因为优秀与幸运，不自觉地成了众矢之的，被人陷害入狱十四年，夺妻之仇、杀父之恨，令他坠落在仇恨的深渊里爬不出来，他将自己的一生用于了复仇，却忘记了，生命对每个人都分配了额度，他的整个后半场人生，都在为自己前半场的失去而感伤悲悼，所以他的一生也就成了一场彻底的失去，石铸刀刻、永不铭灭的仇恨，将他铸成了复仇之神，只有仇人的死亡和失败能带给他快意。
其他任何得到，任何收获，都补偿不了他的痛苦、代谢不掉他的冤屈与仇恨，浸泡在仇恨里的心，再怎么张望，也只看得到黑暗，碰不见光明，学会了权谋，便放弃了自己原本坚持并相信过的真诚坦荡。
所以基督山伯爵失去了爱人也失去了爱情，失去了父亲也失去了家庭，失去了相信也失去了本可以东山再起的人生，他在仇恨里坚持得太长久，终于把自己雕刻成了一尊手执法杖与长剑的命运之神，公开审判着义与不义。
他不但毁了仇人，还要毁掉仇人的亲人、爱人，毁掉仇人的财富、家庭、亲情与荣誉，他夺走了仇人们的一切，却不夺走他们的生命，要眼看着他们因痛苦、因不义之举的最终失败和招灾惹祸而羞惭悔恨、痛苦失意、万念俱灰。
他还原了古老的道德法则，将法律之光照不到的角落公示天下，正义昭昭，虽然来迟，终必不爽。
黑与白，爱与恨，陷害与报复，在基督山伯爵的复仇世界里，一切起初很简单。而人性从来不是这么简单，连他深爱的梅尔塞苔丝，最后也在心底建起了两座坟墓，一座是初恋唐太斯的，另一座属于她的丈夫、唐太斯的仇人费尔南。
基督山伯爵并没有任何道德污点，他的计谋与报复也是基于年轻时曾被惨痛地陷害，他的狡猾和狠毒，更是基于已经提前对仇人们进行了罪行认定。
所以他自认会像命运一样冷酷无情，他自认以毕生之力对不义者进行复仇，是在代上帝进行审判。而最终，基督山伯爵对人生只有这样的感受：“人的天性生来不适宜欢乐，只会紧紧地抱住痛苦。”
而独孤伽罗，也是这样一个女人，一个毕生轰轰烈烈致力于家国之恨、将自己沉浸于痛苦之中不能自拔的复仇女神。
独孤伽罗在杨坚夺位前夕，给犹豫不决的杨坚写去这样一封信：“骑兽之势，必不得下。”要身为顾命大臣的杨坚务必从自己女儿杨丽华手中夺取皇位，夺位之前，杨坚一举杀了北周太祖宇文泰剩下的五个儿子，后来更将宇文泰的孙子们也斩草除根，夺位之后，杨坚下诏追悼独孤伽罗的父亲、北周大司马独孤信，称他“风宇高旷，独秀生人，睿哲居宗，清猷映世。宏谟长策，道著于弼谐；纬义经仁，事深于拯济。方当宣风廊庙，亮采台阶，而世属艰危，功高弗赏。眷言令范，事切于心。”
“功高弗赏”、“咸以凶终”，独孤伽罗的父亲独孤信，是一位外表潇洒不羁、内心坚执于信念道义的出众人物。从《北史》、《周书》的零章断篇里，可以清楚地看到，独孤信不但是北周太祖宇文泰的开国功臣，为北周立下不少开疆拓土的战功，而且，由于独孤信家世清贵、名声显隆，比宇文泰更受拥戴。如果不是宇文泰玩弄权术，像刘备一样以“兄弟之义”困住独孤信，单纯以兵力和声望而言，独孤信显然更有实力称帝。正因为他势力大、名位高，宇文泰与宇文护叔侄才对独孤信猜忌万分，最终架空他的兵权，逼其自杀。
人格高贵的独孤信，因坚信正直与信义，不但被宇文泰利用了一生，还被陷害而死，他的爱女独孤伽罗，从小就怀抱着复仇的决心，一步步走近皇位，最终在独孤信死后第十五个年头，她夺位成功、改朝换代、报仇雪恨，以天子的诏书来对宇文泰、对北周王朝进行了一场公开审判：不义者，必遭报应；欺诈者，终被鞭尸。
可是，独孤伽罗没有想到，跟随复仇而来的家族命运，会那么惨淡。
并不是复仇本身有错，复仇有时候甚至是一种自我成长、自我完成的极大内力，而是恨意会让人失败，败去时光，败去对美对光明对温暖的认知，败去曾经纯洁美好的形象，最终损毁了曾经正直高尚的人格。
如果敌人够强大，对他的报复，是超越与碾压式的胜利。
如果敌人太普通，对他的报复，是彻底忘却，没有什么事比与一个不配的对手较劲更能拉低个人水准了。
可是，不应该恨，一旦开始恨，输掉的就是自己的人生、自己心灵中的阳光、眼神里的温暖，输掉了自己的道德水准和人格形象。
“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之。”
优秀，本来就意味着承担辛劳与遭人嫉恨。懂得设防是一种智慧，轻信是一种不智，而仇恨是另一种不智，倘若用仇恨来报复自己轻信得到的痛苦，只是用一种不智来延续另一种不智。
怀抱信义，总会遭遇欺诈，善良会被利用。相信正直坦荡，总会碰到取巧者，成就被人窃取。欺世盗名者甚至短时间内会享尽荣耀、出尽风头，但即使如此，也要学会成长、学会宽恕，学会用自己的拼搏进取来碾碎欺诈者、取巧者的梦想，学会懂得这世界上的一切规则背后也另有一套阴暗的潜规则，学会在看过阴暗之后，还能相信光明。
看透世事不说破，这才叫境界。
所以，在一生为父复仇的最终，独孤伽罗表面赢得漂亮，她赢得了一个王朝，赢得了南北统一的大业，杀尽了所有宇文泰的血脉后代，快意恩仇、留名千古，最终却输掉了生命中的很多美好：夫妻情意、母子挚情、家庭和乐。
儿子的身上必然映证母亲的人格力量，而独孤伽罗又是如此强势的一个母亲，她终生复仇、玩弄权谋的背影，早已镌刻于英武出众的五个儿子眼中，以身垂范的结果，是这五个儿子无不深通权术、阴险狡诈、阳奉阴违、表里不一，为了皇嗣之位，五个儿子互相陷害攻击，最后全都下场凄凉，个个惨遭横死，甚至连累到她的孙子们也身世孤苦、被废被杀。
从杨坚和独孤伽罗给太子杨勇、秦王杨俊、蜀王杨秀这几个皇子下过的诏书里，我们可以读到很多的责备，很多大义凛然的质问，被称为“圣人可汗”的父亲、被称为“圣上”的母亲，他们后半生的谆谆告诫，却不能被五个儿子听取，那是因为，他们自己也没有达到他们向往的那个至高至圣、仁慈信义的境界。
史学家评论：“杨坚欺人孤儿寡妇而得天下。”当然，在独孤伽罗那里，她已经提前认定了宇文泰的罪孽，因此可以不择手段报复，因此可以以“骑兽难下”之势、不顾父女亲情、臣子忠义，以外戚身份篡夺权位。她在确定自己为父复仇的正义性前提下，以牙还牙，以血还血，欺得坦荡、夺得率性。
而皇子们却只学到了她的隐忍、窥伺与权术，没有学到母亲心底的慈悲和对亲情、对正义的信仰，最终，独孤伽罗只言传身教了恨与欺诈，却没有展现出爱与忠诚信义。
朗达·拜恩在《爱的力量》中说过：“爱的力量没有对立面，生命中除了爱之外，没有其他力量，你在这世上看见的所有负面事物，都是缺乏爱的表现。”
即使是复仇，本质上展现与传递的也应该是爱，而不是恨，所以最终，基督山伯爵懂得了宽恕，懂得了放下，追随新的爱人去了无人知晓的远方，重新开始人生。
而独孤伽罗，她却怀着自己永不熄灭的怨念，寂寂而终，留下身后五子相攻、江山染血，放不过别人，有时也是放不过自己。
她在太年轻的时候就学会了恨，所以对恨的修习太深，对爱的练习太浅，并不曾懂得，教子的智慧，在于言爱；复仇的智慧，在于不恨；信义的智慧，在于有备。