《柳生》公演临近，陈亦岑忙于排练，少有机会想起宋涯。到首演前一日，她收到宋涯发来的邮件，说明他和梁雅芝已处理完香港琐事，目前梁家还不知道婚事已基本定下，只等他再跑广府一趟，把手续办完。
陈亦岑见他没说后续安排，心中浮现一计。她先发邮件问宋涯明日有无行程，得到晚上七点半后空闲的答复，便顺理成章地再问：宋先生愿意赏脸来看《柳生》首演吗？
理由充分：由于之前的绯闻，《柳生》剧组受到很大打击，对票房的影响相当大。宋先生既然有心弥补流言造成的损失，不如悄悄出现在首演观众席，不怕没有号召力。
对面没有回复。陈亦岑冷哼，心想他也不过如此。
此事再没下文。
首演当日，顾苒苒来送她。
她们二人自小学认识起，二十多年关系没有一丝裂隙，纯纯铁板一块。假如陈亦岑是敛着花苞的牡丹，顾苒苒就是快乐向日葵——不光长相可爱清新，性格也通透。除了陈亦岑留学伦敦那几年，她们几乎从未在彼此人生中缺席。
“你也不是第一天演话剧了，我没什么话要说。”顾苒苒挥舞着一瓶解放橘郡往头上喷，极具层次感的前调如薄纱云雾般往外扩散。旁边的陈亦岑赶紧后撤几步，并不想让阿芳带着一股水生调的香精味上台。
她一手捏住鼻尖，瓮声瓮气道：“上次你说资金回转了，立项应该没问题？”
顾苒苒不满她岔开话题，杏眼斜飞一道眼光，瘪嘴回答：“没问题。真不知道姓宋的哪来那么大能耐，消息一出，市场立马变天。你是不知道多少公司马屁拍得就差趴下来舔咱们柏森工作室的鞋——要我说，只是一时兴起而已。大伙都觉得你们这个婚约虚有其表，不过是权宜之计，没准宋少爷啥时候回港去，你们就再也没瓜葛了。”
“真这样就好了。”陈亦岑把外套搭在手上，出着神，左手来回摩挲皮革的褶皱，“苒苒，他总是不肯放过我。”
时间快到了，化妆室的灯陆续亮起。广府灰蒙蒙的呆滞的黎明宛如海上大雾，剧院灯忽闪忽闪，似隔着甲板望见对岸星火。空气湿度百分之九十八，纵使人有“隔海望雾”的情调，皮肤也湿得像被水鬼缠住。
“这回我也没打算放过他。”
顾苒苒深深看她，给她一个拥抱：“祝首演成功。”
观众席灯光渐隐，陷入黑暗。片刻后，大幕拉开，象牙红的灯光照亮舞台。入眼是一片桃林，花叶飘扬，一女子坐在树下，身着粉桃掐朵云绉的金丝旗袍，罗钿如花开在两眉之间。深红金粉勾勒眼尾，本就国色天香的脸庞更多了一抹灼灼火色。
她悠悠睁开眼，婉转哀戚：“柳生，何处寻你？”
此情此景有如菩萨低眉，在场者无不侧目。悲悯从女子眼中滴落，坠入桃林泥土，来春便有新芽萌发。
桃花妖阿芳与人类柳生有着三世之约。第一世二人尝尽相爱辛酸苦辣，虽得而相守，却终究因人类短寿而分离。阿芳强求第二世，却被柳生当作邪祟，诓她入局，被十方寺四位高僧镇压，耗了半条命才逃出去。第三世，她为复仇而来，昔日有情人一朝反目。
书生柳生一辈子心愿便是考取功名，她偏要缠着他，让他陪自己堕落。玉儿原是柳生青梅竹马，对他情根深种，却不想半路杀出来个阿芳，硬是从她手里抢走了向来循规蹈矩的柳哥哥。
结局，柳生对阿芳痴爱成疾，情愿抛下一切同她私奔。阿芳仇恨已消，一纸放夫书休了他，耗尽精魂，在桃林中灰飞烟灭。
《柳生》是十三号话剧院对常驻剧目的试水作，求稳，因此剧本简单，完成度高，追求在控制成本的同时将优势发挥到极致。剧目的华彩部分依托于演员，柳生李书恒是国内经验丰富的青年演员，玉儿刘玉虽刚大学毕业，却颇有灵气，沉得下心，愿意花时间磨出成效。
至于最关键的女主角阿芳——陈亦岑以high distinction硕士学位从英国皇家中央演讲和戏剧学院毕业，还在西区有两年以上的演出经历。她带着这份简历回国，选角导演一看试镜视频，立刻拍着大腿把她定下来。
戏如人生，阿芳坠入爱河，陈亦岑便眼含柔软笑意，欣喜与赤诚的爱意如涓涓细流从她脸上淌出。李书恒无需假扮心心相印，因为只要陈亦岑看着他，一颗心就像被泡在温水里，胀得发痛。
第一世分离的悲戚，第二世的凄婉与卑微希冀，陈亦岑都能以行云流水之势表现得淋漓极致。她对脸上每一块肌肉与肌肉群了如指掌，哪些微表情会为表演增色，五官的配合怎样渲染情绪……技巧与灵气在她身上融合得天衣无缝。
到第三世，仇恨成了将人心煮沸的油锅。阿芳面对玉儿始终气焰高涨，对柳生则使尽魅惑手段。原本刘玉的戏总会被压住出不来，和陈亦岑磨合了大半个月，如今虽紧张，却也有模有样了。
第三世结尾，柳生苦苦哀求阿芳，后者却一眼也不分给他，兀自行至台前。三分钟长独白，阿芳又回到漫天桃红之中，眼角带泪，面色却泛起酡红。她诉说与柳生情意，语声戚戚，时而低眉浅笑，时而愤恨如裂竹，唇角牵起的每个弧度都能与眉、与眼的动势相辅，勾勒出一个忽喜忽悲、活灵活现的桃花妖。
阿芳身影渐渐寡淡，鲜艳颜色从衣裳上褪去。平地起暴风，刮走了她一缕仅存的气息。
最后一眼，隐而未发的恨与爱长久交织，泪水划过脸颊，柔软的身躯如断线风筝倒地。气流卷起绯红花瓣，飘摇片刻，又落回阿芳身上。
来年有新芽生长。
幕落，剧终。
掌声雷动，喝彩一波高过一波。几乎没有瑕疵的首演抓住了所有观众的心——《柳生》虽没有复杂舞台、剧情也远远称不上精妙，演员的演绎却足以将观感拉上顶峰。
大幕拉开，姜黄的舞台光照亮所有演员。陈亦岑站在最中间，心脏强有力地跳动，眼角泪痕未干，浑然还在戏中。她一旦入戏便不知时间流逝，台下起立鼓掌的观众全部笼罩在面目模糊的光晕中，她只能听见雷鸣似的掌声，与自己震耳欲聋的脉搏。
鞠躬、致谢乐团、再鞠躬。指挥老师朝她比了个大拇指，陈亦岑本能地微笑回应，仍有不真实感。
她用回国的第一场戏证明了自己。
台下掌声如潮，阿芳的泪水干涸，陈亦岑的泪水却涌上眼眶。她久久躬身，被谢幕的热情丢进一汪温热泉眼。
倏尔，一道掌声在她耳中格外清晰。
比其他人节奏稍慢、响亮有力，纵使身处狂热汪洋，依旧自持到冷漠。她几乎能想象出那双手，十指修长，骨节分明，从腕骨到指尖的线条流畅凌厉。因着鼓掌，指根会微微发红，像一滴血落在干净的雪原。
她抬头，观众席第三排中央，宋涯与她遥遥相望。
他目光依然冷峻，仿佛丝毫没被《柳生》感染。见她看过来，几不可见地点头，不知是认可还是问候。
陈亦岑垂眸，贝齿抵住柔软的下唇。心脏挣动，她随其他演员转身下台，将所有情绪扼杀。
后台，欣喜若狂的顾苒苒和导演组给了陈亦岑无数拥抱。今晚收到的赞誉比过去任何时候都要多，陈亦岑放纵自己与其他演员一同大笑。
这是品尝胜利果实的一晚。
卸妆换衫，陈亦岑特意与刘玉李书恒道别。妹妹高兴得满脸喜色，一会儿一句“岑姐神中神”，一会儿道歉说自己还远远不够好。李书恒眼看着快哭出来了，向陈亦岑连连道谢，说她演戏太摄人心魄，能将对手演员也带上一个台阶。
说完话，有粉丝基础的李书恒去走Stage door营业。陈亦岑估计没人等自己，便和顾苒苒约好汇合点，从侧门溜走。
刚走出几步，她就看见剧场侧门的围栏边上站着一个人。
今夜月色明亮，几簇桂花枝桠低垂，点在宋涯鬓边。他一身纯黑毛呢大衣，衣摆扫过小腿，与皮鞋黑袜之间隔着一截优美的踝骨，引人目光流连。
陈亦岑目光上移，对上他的视线：“怎么来了？”
“你把话说到那份上，我怎么能不来。”
她也不提他没回邮件的事，戏谑笑道：“明天估计又要上小报，真让我们小剧场蓬荜生辉。”
“你现在倒不叫我‘先生’了。”
“假婚约是一回事，戏还是要做的。我不懂你们大世家的规矩，难不成婚后还互称‘先生’‘女士’？我唔打算陪玩民国风俗。再说，既然来看首演，接演员下班居然不带花？”
话音落，宋涯皱起眉，一股明晃晃的寒意扎进陈亦岑眼里。
她的笑有点挂不住，正想随便说句话找补，却见他从栏杆旁离开。
眼前阴影一晃，月色碎成几瓣。雪松与烟草味袭入鼻腔，黑衬衫挺括的领口与一枚莹亮的银顶针在她眼前不断放大。陈亦岑忍住闭眼的本能，指甲不知不觉刺入手心。
——宋涯摘下一簇桂花，向她俯身。
他指腹蹭过耳尖，陈亦岑打了个寒颤，一股冰冷的融雪从脊椎滑下。心跳失速，那鼓点不单止在肋骨下轰鸣，也摇撼耳边、脚心与整个体腔。
整整三年，她的心已封死，身体却仍可笑地渴望他——人之常情，陈亦岑并不以之为耻。
宋涯直起身，那桂花别在她耳畔，仿佛一束月光洒落鬓边。他像在看花，也像在看她。
“有花了。”他道，依然听不出情绪。
陈亦岑惊讶地发现自己大脑依然清醒，似乎灵魂已经与□□分割。她冷静思考：宋涯听不出调笑，恐怕只觉得她在指责他没带花来，才想出借桂花献佛这一招。
她噙着从容微笑，伸手抚过鬓边桂花：“你的好意我心领。等我究竟有什么事？”
“香港的事情办完了，”他的视线从桂花滑到她脸上，“你几时有空，我们去领证。”