我住的木房子一直没有浴室,平常洗澡都去澡堂。一般去的是普通街道的澡堂,像吉祥寺的便天汤、鹤之汤、万汤,都是老铺子,有风情,我喜欢。有时,跟后辈艺人Ju-Seeds儿玉、Panther向井他们一起去离家很远的大浴池。
简单说明一下这两个人。儿玉比我晚四年,他的情绪有时不够稳定,自说自话,有时让人无所适从,在精神上犹如小学四年级的男生一样,没有长大。
比如,有一年的冬天,我们都开摩托车,身体冻得冰冷。我建议两人就近先到便利店喝口热可可暖暖身,对此,他很赞成,还说:“真好,最棒!”但到了收银台,他突然拿出冰镇的葡萄汁饮料。真是个麻烦的家伙。
向井比我晚六年,看上去给人的印象是个很爽朗的好青年,但内心里又很像一个与自我意识格斗的高二男生。他特别喜欢收音机,房间里乱七八糟,但中间放了一台很大的收音机,就像佛祖一样供奉着。据说,他经常一个人深夜听,而且还偷偷地发出笑声。我最喜欢和怪人交朋友,他就是一个不折不扣的怪人。
有一天,我们三人一起去荻洼大浴池。车站前的夜晚一改白天学生们与买菜主妇们熙熙攘攘的光景,虽然看不见人的影子,但能听到有人在弹唱,抱着吉他在咆哮。
一进了大浴池,儿玉异常兴奋,甚至有点儿像跑到山村学校来的小学生。脱光了身子,把衣服塞进衣柜里,所有这一切都非常神速。真是在争分夺秒呀,这说明他多想跳进大浴池啊。他一边跟我说话,一边催促后辈向井:“快点儿!”我每次换衣服都是最慢的。尽管早就过了二十岁,已经是成人了,但光身子还是有些害羞的。我的精神年龄多少岁呢?尽管儿玉让我们加快速度,但他并没先走,一直等我们换完衣服。
三人一起走向大浴池,儿玉的兴奋状态达到了最高潮,突然间“啊”的一声,使劲踢了一下向井的屁股。这一瞬间,发出了“啪”的一声清亮响声。向井笑着说:“请你住手!”我有些不好的预感,半掩着身子,悄悄地跟上了他们,结果被儿玉发现了,他踢了我的屁股,并说:“还有你这家伙!”
都是大人了,踢屁股究竟是一种什么样的心态呢?后来,三人笑个不停,也不知道有什么可笑!
我一边让露天温泉暖自己的屁股,一边眺望荻洼的风景,很难说这是什么绝色美景,但在现实中却深深地烙在我的心里。