延续多日的梅雨天突然转晴，夏天紧接着就来了。午间新闻慌慌张张地宣布关东地区梅雨季节已过，“野崎殡葬搬运公司”的办公室里，今年第一次开了空调。
太阳西斜的时候，公司的好主顾之一“特养老人之家”打来电话，说是一位75岁的老人因感冒拖延日久而死，家属都来了，遗体移交的手续已经办好，希望公司派一辆遗体搬运车来，把老人送到住在春日部的长子家里去。
“我去吧。”，山本洋司站起来，从衣架上取下深蓝色的工作服，走到用圆珠笔敲打着额头的公司经理野崎的办公桌前。
嘿——办公室里的同事们全都抬起头来，伸长了脖子盯着山本。午饭后山本跑了一趟八王子市，回到公司没几分钟。虽说是进公司才两个月的新职工，可也40多了，比经理小不了几岁，有必要像个刚毕业的髙中生似的那么积极吗？
山本没有理会同事们是怎么想的，不言不语地走出办公室，到停车场开动那辆黑色的尸体搬运车上了公路。下班离峰时间快到了，路上开始堵车。山本点上烟，一支接一支地抽了起来。
除了经理野崎以外，公司里没有人了解山本的过去。残酷得叫人毛骨悚然的恶性案件太多了，山本在别的城市犯下的杀人罪还不至于传到这里来，而且经过了13年监狱生活以后，他的相貌发生了很大的变化，以前认识他的人恐怕也认不出来了。
尽管如此，山本还是感到非常的不安。平时，他尽量避免跟同事们说话，人们约他一起去喝酒打麻将，他也总是找理由谢绝，连吃午饭都不凑群，一个人默默地在一边吃。他装成一个热心工作的人，一趟接一趟地出车，为的是避免跟同事们聊天儿时被追问起过去的经历。
山本把车停在“老人之家”的后门，一边往手上戴白手套，一边向停放尸体的太平间走去。老人死在了“老人之家”，麻烦是少不了的。果然不出所料，只见大儿媳妇模样的女人正揪着“老人之家”的工作人员嚷嚷，说什么也要让人家出丧葬费。说家里太窄，放不下老爷子；又说没有积蓄，突然这么一死，没钱办丧事……山本一看，心想要把老人冷冻的尸体安排好，怎么也得后半夜了。
在黑咕隆咚的走廊里，山本静静地等着老人遗属的家庭会议结束。一个杀过人的人，从事着搬运尸体的工作，山本想到这里觉得有些滑稽。
山本跟遗属们一起恭恭敬敬地向老人鞠躬的时候，感到到无限的空虚。出狱后参加工作两个月以来，这种空虚感一直伴随着他。
到公司的时候，已经是一片漆黑，连个人影都没有了。
说是一家公司，但只不过是在住家前边搭起的木板房，职员不足20人。经理野崎原来是一家殡葬公司的搬运科长，七年前从公司独立出来，主要从事的还是以前那个搬运科长的工作。
“回来啦？辛苦你了！”野埼拉开玻璃窗，露出喝得容光焕发的脸来，“最后安排在哪儿了？”
“二女儿家。在上尾。”山本一边脱工作服一边回答说。
“噢，不太远嘛。”
“啊，不远。”山本说着把手伸向架子上的搬运记录本。
山本能来这家公司工作，多亏了他的监护人及川老先生帮忙。开始野崎听说山本有杀人前科，不想接收，后来得知及川是巿金银联合会的会长，才勉强答应了。好几家“老人之家”的搬运业务都是及川老先生介绍过来的，这个连山本都知道。
偶然认识了及川，对山本来说是一件非常幸运的事。出狱以后，山本先是被安排在家具厂工作，谁知刚过了半个月，家具厂就破产了。走投无路的山本住进为出狱后没有着落的人员开设的救济所，靠打工为生。眼下这个公司虽然不大，但总算有了个正式的工作。犯罪之前山本一直是公司职员，蹲了十几年大狱还能恢复原来的社会地位，重新做人，心里对为他的再就业跑断了腿的及川老先生的感激自不必说，对雇用他的经理野崎也视为恩人。但是……
“山本这一来可帮了公司的大忙了！”野崎说着这句不知重复了多少遍的台词，趿拉着拖鞋从屋里走出来，“对了，有人给你来电话了，7点左右。”
山本正在往工作服上撒消毒粉，听到这话愣住了，扭过头来问道：“给我？”
野崎已经转到山本面前来了：“不是及川先生，虽然听起来是个上了年纪的人的声音。没说他是谁就挂了。”
是谁呢？如果不是及川先生的话，难道是教育过我的刑警或狱警？“不是什么可疑的人吧？”山本看着野崎的笑脸说。
“开玩笑了！我还不了解你吗？你这么正经的人能跟可疑的人来往？”
山本想还野崎一个笑脸，但说什么也笑不出来，拿起搬运记录本向自己的办公桌走过去。
野崎追过来，喋喋不休地说着：“我最怕的就是大家问你的事。为什么独身啦，以前是干什么的啦……我觉得你应该更随和一点儿，跟大家一起去喝喝酒什么的有什么不好呢？”
刚雇用眼前这个有杀人前科的身高1米80的大个子的时候，野崎曾经提心吊胆过。现在不同了，一点儿都用不着害怕了。他已经抓住了山本的弱点，可以将其捏在手里，像耍弄一只温顺的小羊似的随意耍弄。
外边闷热得要命，大概要更新历史同期温度最高纪录了。也许是由于闷热的原因吧，山本觉得烦躁异常。