上午10点多，起风了。
可以俯瞰大海的医院大厅里，看不到新年前匆忙的景象。这里既没有排队领药的患者，也没有探视病人的亲朋，也看不见旋风般来去匆匆的护士。其实，无论什么时候来到这所医院，情景都是如此。在这家窗户上 镶嵌着铁栅栏的医院里滞留着的空气，跟外面的世界是完全不一样的。
“今年应该是最后一次到这里来了。”贝漱正幸一边在探视表上写着 日期一边想。
贝濑是J县警察局警务部警务科的规划调查官，44岁。为了给来年 春季的机构改革做准备，贝濑年内必须完成的工作堆积如山。
贝濑听着自己的皮鞋敲击地面的声音穿过大厅，顺着楼梯走上二楼 ，向封闭病房传达室递交了探视表。一个健壮的男护士打开锁，推开了那扇沉重的铁栅栏门。贝濑顺着走廊往里走的时候，心里什么都不想。住院的病人有的靠墙缚着，有的在地上躺着，一个个目光呆滞、面无表情。
贝濑的父亲在娱乐室里，面向墙壁邋里邋遢地盘腿坐着，长了很多眵 目煳的眼睛，死死盯着榻榻米的某一个点。看来是吃的药见效了。随着年 龄的增长，用药量越来越大，父亲的语言、表情和一些习惯性动作一点儿 一点儿地被药性夺走了。也许是父亲穿的那件土黄色毛衣的缘故吧，一个 月没见的父亲蜷曲着身子，就像一堆随时都会崩溃的泥土。
贝濑觉得一阵心酸。
“老爷子，我来了。”贝濑为了不让自己的眼泪流出来，故意很不礼 貌地招唿了一声。他在父亲身旁蹲下，掏出一袋年糕片儿，撕开口，递到 脸上没有表情的父亲面前。
“吃吧！您不是喜欢吃这个吗？”
父亲没有任何反应。
“饭量还行吧？”父亲还是没有任何反应。
贝濑叹了口气，已经好几年没有听到过父亲说话的声音了。父亲以前 是一个非常出色的警察，被誉为外勤警官的一面镜子。战争结束后不久，父亲就当了警察，四十年如一日，勤勉、朴实、亲切，无论在哪个派出所 工作，都受到当地居民的好评。
退休以后正打算跟老伴儿安度晚年的时候，老伴儿却先他而去。
父亲受到巨大打击，得了精神病。
贝濑看着父亲满是皱纹的脸，心想：“老爷子，您是以身殉职的啊！”
发病的先兆在母亲去世前就有了。越是临近退休，父亲越是沉默寡 言，有时候一整天都不说一句话。对于父亲来说，警察已经不是一种职业 ，而是自己活在世界上的一种证明。脱掉警服，结束警察生活，就等于结束生命。当年父亲听到退休的脚步声的时候，一定如同听到死神的脚步声那么可怕。“啊，您来啦？”一个看上去还是个小姑娘的护士看着贝濑世界的 声音。
“您好！我叫贝濑，我父亲给你们添麻烦了。”“果然是您！您跟您父亲长得真像！”从小护士胸前的小牌子上可以知道，她的名字叫“八木茜”。她接替了照顾贝濑父亲的工作以后，给贝濑寄过一张明信片，明信片上写道：“抽时间来看看您父亲。”大概是觉得只这 样写有些勉为其难，又很客气地写道：“知道您工作非常忙，可是……”最后还豳了三个可爱的笑脸。
“跟您父亲在一起多待一会儿吧！”八木茜看起来是个乐天派。她在榻榻米上跪下来，抓起贝濑父亲那蜡人似的双手上下摇晃着，“这下可好 了！您儿子看您来了！”
贝濑的父亲突然“呀”地叫了一声。贝濑吃了一惊，赶紧看了看父亲的脸。
“看把他老人家高兴的！”八木茜说。
那是高兴吗？贝濑对八木茜牵强的解释表示怀疑。父亲的表情没有任何变化，至少贝濑没有看出来有什么变化。父亲真的是高兴吗？“护士小姐……”贝漱正要跟护士说些什么，上衣兜里的手机震动起来了。他妈的，不管在哪儿都不肯放过我！
贝濑掏出手机，转过身去，八木茜脸上的笑容立刻不见了。
“对不起！打扰您休息了。”一个生硬的声音钻进了贝濑的耳朵，是县警察局警务科的井冈，贝濑的直属部下。
“出什么事了？”
“这个嘛……”井冈停顿了一下，“麻烦您用有线电话跟我联系。”
一定是发生了什么重大事件！无线电波满天飞，被什么人截获就泄密了。贝濑焦躁起来，站起来刚要走，一看八木茜的脸色不好，就对父亲说了句：“我去去就来。”
走出娱乐室，来到走廊一头的公用电话前，拨通了警务科长小菅的电话。
“我是贝濑，出什么事了？”
大概是为了看看周围有没有人吧，小菅停顿了一会儿才说：“证件被盗！”
“什么？”
“30本警察证件，U市警察署统一保管的30本警察证件被人偷走了！”
贝濑的唿吸一下子停止了。警察局将召开紧急会议，要贝濑立刻赶回去开会。小菅通知完毕，临挂电话冷冷地甩下这么一句话：“都是你出的好主意，这就叫事与愿违！”
贝濑愣在了公用电话旁边。
统一保管是为了防止警察证件丢失实行的新制度。以前，警察不管是在上班时间还是下班以后，证件都是随身携带的。实行新制度以后，警察们要在下班之前把证件交给上司统一保管，不能带家。
提倡和起草这个新制度的正是贝濑。贝濑不顾刑警队的反对，从上个月开始首先在县警察局的管理部门和U市警察署试行。本来以为这样做可以杜绝警察证件丢失的现象，没想到……
以杜绝警察证件丢失为目的的新制度，导致了前所未有的大量丢失！
“都是你出的好主意，这就叫事与愿违！”小菅的话就像一把利剑穿 透了贝濑的胸膛。“现在，恐怕整个县警察局都在埋怨我吧！”贝濑心想。
贝濑大步向门口走去，越走越快。太阳穴痛得要命。
在二楼与一楼之间的平台处，贝濑碰上了抱着一大堆衬衣的八木茜。她狠狠地瞪着贝濑，一句话都没说。
“以后再来。”贝濑费了好大劲儿才挤出这几个字来，声音小得连他 自己都听不见。走出医院大门的时候，从寒冬苍白的海面上吹过来的海风打在他的脸上。此刻的他除了怎么尽快回到警察局以外，什么都不想 了。