平阳郡公是先帝所封，非王爵不得世袭，也许因为老郡公耿介，耿直的人总是容易吃亏，却容易成为知己。虔意与薛家娘子熙琳的情谊，很大部分都是家中的两位大爹爹相交甚笃的缘故。
心里乱糟糟的，哭不出来，就是难受。坐在镜子前盥洗梳妆，还能闻得见硝烟气，那是昨夜的遗留。人生的事哪里能说得分定呢，她背后发凉，长久地沉浸在哀乐交替的巨大震慑里，忽然想起昨夜的争辩。
纵然有一日到了身后万事都顾不上的地步，春天也还是会到来。纵然有人的一生在前一天的夜晚结束，第二天的晨光，还是会有序如常地到来。
他好像说得很圆融，把七情六欲都泯灭于滔滔洪流。也难怪诨名万花丛中一将军，看不上声名也无心于情意。
虔意在换衣裳的间隙定下神来，问，“那是谁来报的丧？薛家伯父回来了吗？”
孙妈妈摇头说并未，伸手掖了掖眼角，“郡公府里便是太夫人与薛娘子，剩下几个小娘子年纪轻，不懂事，聊胜于无。丧主未定，家里没个掌家的。听说太夫人悲痛过甚，初终送走了便昏过去了。里外都是薛娘子一人撑着，早晨也是薛娘子亲自来向老太太、主伯、大娘子报丧，眼睛都哭肿了，真是……太为难她。”
“怎么这样快……”虔意轻轻吸了口气，用力仰起头，平缓下自己的情绪，声音到底有显而易见的哽咽，“原以为开了春就没事的……原以为还有一向的……”
“人死如灯灭，阎王爷要来收人，哪里留得到五更呢？”孙妈妈扶她起身，替她抚平褶皱，“总归捱过腊月里，不然年都不好过了。老郡公到底还是疼子孙。”
平阳郡公府门外已经挂上白色梓木，摆好祭品果桌。来客暂时还不是很多，可能是平阳郡公这一朝没落的缘故，也可能是新丧，一切未定，希有登门。
好歹自家人不论流言短长，总是来了些。老郡公三子一女，三子在外，妻族姻亲陆续来了几个，在屋里陪郡公夫人说话。
老太太由吴嬷嬷扶着下马车，站在郡公府门前，仰头望向那匾额，不过片刻，便由吴嬷嬷与一早候在门口的使女搀扶着，迈过门槛往里去。
堂堂郡公府，规矩分毫不乱，可见老郡公治家谨严。才迈步过了几道门，便看见薛熙琳搀扶着郡公夫人在阶前相候。郡公夫人疾行了两步，迎上来托着李太夫人的手，哽咽不成声，眼泪已落了满脸。
老太太心中亦是不忍，积年未见的姊妹，从风华正茂的时候一路手挽手走到如今，都会有这一遭。郡公夫人又比了比，这才说，“熙琳，来相见。”
薛娘子披着头发穿着孝衣，迎出来给长辈行过大礼。虔意这才有时间仔细看她，前几日春宴上，她虽然眼角眉梢有哀戚之色，气色总还不差。推及如今，眼睛哭得早已红肿不成样子，整个人一夜之间竟然清瘦了好多，像一朵临风欲谢的霜菊。
薛熙琳依依唤：“小孃孃。”又相郗拙、孟夫人都见过礼，与虔意点了点头，方说，“孃孃听说小孃孃来了，挣扎着也要起来。久站寒凉，屋里还笼着火，小孃孃请去上房说话吧。”
老太太按着她的手，轻轻摇了摇头，“人来礼不能不尽。好孩子，引我与你大爹爹，上柱香吧。”
正堂被改成了灵堂。灵座、香炉酒果都备好了。薛熙琳披着头发穿着孝衣，跪在灵台旁侧，眼中止不住地流泪，依依道，“小孃孃不必跪了。大爹爹在天有灵，会感念小孃孃心意的。”
李太夫人捻香下拜，郗拙、孟夫人并着郗敦与虔意也随之叩首。薛熙琳便带着家仆叩拜还礼。
老姊妹有话说，后辈儿识趣也没跟着。郗拙与郗敦由人引着，与前来吊唁吃茶的同僚们问好去了，孟夫人则在屏风后头与官眷们说话。逢着叹上一叹，真心或者假意地揩上几滴眼泪，礼数尽够了就罢了，又不是自己家的事，能有多感伤？
虔意陪薛娘子坐在窗下，看了她半晌，总想找个法子劝慰她，又实在不知道从哪里劝起，打腹稿打了好几遍，才小声说，“我知道，劝一些别难过之类的话，姊姊都听惯了。自家骨血连在一起的至亲，这一辈子提起都没法子不伤心。”
她顿了顿，拉过薛娘子的手，声音有一丝不易察觉的哽咽，柔声道，“以前总是说大爹爹们投契，所以人生久别亦是相见。两位大爹爹又见着了，那是好事啊。说不准现下正聚在一起喝酒呢。姊姊虽然伤怀，现下家里就只有姊姊一个，该打起精神来好好相送。”
“我也知道人寿几何，并不是强求得来的事。”薛娘子转头看向窗外，东京人家总有在庭院中错落栽种花树的习俗，郡公府也是这样。窗外数株桃树还只有干枯的枝桠，将瓦蓝瓦蓝的长天分割得支离破碎。
她幽幽叹了口气，“只是有时候想，大爹爹走时，总是问爹爹什么时候回来？爹爹怎么还不回来？他又叫了一夜的娘娘。我不知道他叫的是谁。可是一个很长很好的春天，大爹爹没有能够看到。”
岁序嬗递，每一年的春色都是不一样的。总想着腊尽春回，人间草木新生。可是离去的时光与离去的故人毕竟不能在侧。缺了的一角丢失了就是丢失了，年年春风纵好，都只会为它蔓延苔藓，盘剥蚀落，变成永远也无法愈合的伤痕。
虔意推开窗，让阳光照进来。封闭太久的窗棂在并未察觉的角落积攒灰尘，思想尚且能够跨越时空，尘埃却永远是韶光匆匆最忠实的见证者。
她有心让薛娘子透透气儿，再这么憋闷自苦下去人会撑不住。心下虽然有千万种疑虑，也没在薛娘子跟前明说，忧虑之人总是怕多疑多思，任何一个看似轻巧的问询落到本就疲累不堪的心上，哪怕轻如苇草，也有沉重万分。
她便换了柔和的语调，“接到消息，连朝食都没吃就匆忙来了。姊姊忙了一早也饿了吧？”她眨眨眼，“纵然不饿，也该与我这个饿了的一视同仁。余下的事情还要从长计议，齐心协力，总能做得周全。但是饿坏了撅过去，可就不成事了。”
这话逗得薛娘子嘴角弯了弯，便说，“撷翠，上些果子来。”
“果子可垫不满肚子。”虔意煞有介事地摇头，招手让撷翠跟着，“我给姊姊蹙摸点好东西来，姊姊等等我。”
从屋里出来，撷翠引她往厨房去。去别人家探丧最忌讳穿得繁复，不过是一条牙白色的宽褶裙子，配上雪青色的夹棉长褙子，连东京女儿最爱的宽缘边都省了。老天垂怜，肯在上元节这几天出太阳，耀耀阳光照出了长夏的气势，其实夹着春寒，还是有些冷的。
院子里人丁寥落，只有一两个婆子在用长扫帚扫地。枯竹编成的扫帚挂在地上划出一道道灰尘的凌厉痕迹，虔意站在廊下看了半日，声音也刮刮地刺耳。她不觉蹙眉问，“你们娘子是早许了永安伯家，如今家里出了这样大的事，伯爵家来人问过了吗？”
撷翠往四周看了一圈，见没什么人，才敢小声抱怨，“娘子与我家娘子要好，婢子才敢在您跟前抱怨两句。从半夜里老主伯断了气直到现在，陶家来了个鬼，再休提上祭。咱们去伯爵府报丧，伯爵娘子面都没见着，更何况那位千尊万贵的郎子。”
这话说得咬牙切齿，的确是伯爵家的失礼。当年老郡公和大爹爹得罪了人，东京城里的勋爵人家过惯了承平日子，人怂气短，要仰官家鼻息过日。禁中消息传得慢，许是要等上头表了态，他们才敢后动。
只是作为一早定下亲的郎子，早早的把自己置之度外，忒不男人了些。
她想了想，才道，“这话我不敢在薛姊姊门口提，你是姊姊跟前人，也约束一下家里的人为好。有些事心知肚明，咱们计较着，个中人未必不知道，你越提她越刺心。总归患难见真情，人心跟明镜儿似的，且看着吧。”
要是真的没担当，也是去了的老郡公为孙女儿积福。逢着大关节就是看人品的时候，才学都要往旁边站。未过门的夫人家里出了大事，夫家不闻不问，装聋作哑，不是另有谋算就是压根儿看不上家门。等到真传满了东京城，就让大家都看看这个没担当的郎子是多么人模狗样。
正说话，游廊拐角转出来三个人，正断断续续地着说话。走在前头的是郗拙，虔意一早就分辨清楚了，迎上去唤，“爹爹！”
郗拙还要到禁中去，久留不得，被她这样突如其来的问好吓了一跳，暗暗瞪她一眼，假模假式地朝身后的男子比了比手，笑道，“这是息女虔意，在家里无法无天惯了，让小郎见笑。”
果真有个眉目清秀的男子站在大哥哥身边，彼此作揖作福厮见过了，才知道是王侍郎家的公子，大名管叫崇峻。
那是个老实人，礼法上一丝不错，用个词来形容该是温敦，属于你看一眼就觉得他可靠的类型，真像座山一样。郗拙因道，“既然夫人有托，女眷不好出面，小子与小郎同去也好，有个参详计较，略微尽一尽心。”
王崇峻笑道，“小可涉世尚浅，许多事难以周全明白，老世翁肯让令郎与小可同行，再好不过了。也是只敢参详计较，一应还需要主家拿主意。死生亦大，小可自会细细列了表来，呈与堂上夫人与娘子定夺。”
爹爹赞许地颔首，又嘱咐了大哥哥几句，目送他们出门。
这才淡淡地咳嗽一声，拿眼睛睨一眼老实巴交站在旁边琢磨地缝的虔意，故意整了整袍襟，语重心长地咬重声音，“虔意啊，爹爹这就走了！”
走就走呗，还咬出了一股仿佛要赴刑场的悲壮。
虔意难得恭敬地行了个万福，也许是爹爹在人前好面子，也是可以理解的，她高声又满怀真情，极力体现着自己的不舍，“爹爹啊，您慢走！”
郗拙听了眼前一黑，险些给撅过去。明明自己和孟夫人于人情上也算是八面玲珑，怎么生养出来的儿女一个比一个耿直。
只好皮笑肉不笑，“你不送一送爹爹吗？”
跟在她身边的素荣自然懂得，便福身道：“娘子与大人说话，婢子先与撷翠姐姐去厨房，好端些吃食来。”
郗拙踱了几步，才在树荫下站定了，转过身来语重心长，“愿愿，爹爹往禁中去，这里看顾不得了。这种时候别使小性子，尽宽慰你孃孃一些。老人家见不得生死，儿孙还不宽怀，就是儿孙的大错处。”
虔意垂下头，嘟囔道，“女儿省得的，并没有傻到那种地步。”
“你常年不在孃孃身边，如今孃孃带着妹妹来了，心里有些不畅快，爹爹娘娘虽然没有明说，眼里都看着。”老父亲叹了口气，拍了拍女儿的肩膀，“一家人么，别轴。儿女见了爹娘，谁不是耗子见了猫。爹爹打小也怕你孃孃念叨，从小怕到大。”
虔意听着反倒笑了，实在想不出一向治家谨严威武的爹爹也有这么气短的时候。平等地交心实在是件好事，隔着多少辈都是这样。
她轻轻点头，说知道了，“爹爹放心，女儿不会惹孃孃生气，会好生劝慰孃孃，尽好孙女的本分。”
说着容易做起来艰难，要乍然去亲近向来有些疏远的祖母，该怎么做说什么话，心里都要率先打好底。她送爹爹出门，折身一边思量一边在廊下等撷翠。等了片刻，果真见撷翠与素荣带了几个使女，捧着吃食来了。
虔意凑上去看，是一品姜丝参片粥，配几味家常的酱菜，还有些牛乳糕之类的时兴糕点，不觉指着笑问，“还冒着热气儿呢，难为你们，刚刚出门采买的？”
撷翠也没说是，也没说不是。家生丫头不敢当着其他人的面议论主家，又按捺不住想要分享八卦的心，只好看了一眼素荣。素荣便跟在她后面半步，压低声音说，“是半路里生出来的一位王舍人！许是听厨房里的妈妈们随口一提，竟头也不回跨了半个东京城买回来了。又仔细嘱咐厨房，说什么家里早晨来是带了些参片，让厨房用姜丝做些热热的米粥，参片提神姜丝祛寒，一个大男人在细枝末节用心，咱们家两位哥儿都未必有这份心。”
是啊，虔意干巴巴地遥想一下，要是自己吃不下东西，大哥哥也许还能有些良心地对自己说，诗书提神，烤火祛寒，那位人如其名的二哥哥估计会乐得捧腹大笑，让厨房把自己的晡食直接送到他的致精微。
她们刚走到屋门口，正提裙准备转进去，便听见好大一声哀嚎，虔意以为是老郡公的子孙不远万里赶回来了，略一掂量又觉得路途遥远，不该这么快。将将转过身，看见一对男女，哭天抢地般踉踉跄跄从门口滚进来，一阵风似的撞到灵堂里去了。