不知是谁送了一盏篾丝灯来，手艺花样颇有数十年前的痕迹，就连灯上兰花的画法笔触，也有很久没有看见过了。
老太太正靠在榻上，倾身赏玩那灯。吴嬷嬷放轻步子走到她身旁去，替她把已经冷透了的茶水换成八宝乳酪，陪笑道，“这灯倒精巧。”
老太太也丝毫不遮掩避讳，她本就是个洒脱性子，将手中缠着的珠串退到腕间，侧过身进了口酪，淡淡道，“你不必怕我伤心，是他亲手画的，我一直仔细收着，从没拿出来罢了。”
吴嬷嬷眼眶微微有些湿润，似乎很是感慨，“故人一去，也有数年。”
“恰好十年了，我都记着呢。”
话音未落，只听“叮”地一声，极其迅疾轻快，却又清脆悦耳。家常用的汝窑杯盏，温润如玉，因为历年既久而生出细小的碎痕，人们管这叫开片。
老太太望着盏子沉吟了很久，似乎能从裂纹里寻找到一些陈年旧事。光阴不就是这么毫无根蒂的东西，人存于中往往不大能察觉它的逝去，反而在这些日常器具之上，沉默地留下些许痕迹。
“话替我送去了吗？”
吴嬷嬷轻声说送去了，“幺姑娘为此难过了好一会。三娘子却没有争什么，幺姑娘要裙子，也就给了。倒是四姑娘五姑娘很生气，四姑娘险些要闹起来。”
老太太不觉笑，“可意有这样的性子是好事，纵然往后离了这家门，她的性子不会让自己受委屈吃亏。何况也不是长女，任性一些，没有什么。”
吴嬷嬷接口道，“那三娘子就吃了亏了，多少小郎君小娘子一年里尽数盼着这一日。听说今年宣德门前有好大的灯山。昨日庾五郎来，您支她出去也罢了，今日又让她抄书又让幺姑娘夺她裙子，未免太伤人心。”
“她性子太耿介，我起先不知道分寸，那日宣国公府上的行止一试就知道。在家里有她爹爹娘娘护着，便是我那亲家，也是将她捧作掌上明珠，半分不肯薄待了的！这样娇花一般养出来的贵女好么？自然好。我可以容许旁人无忧无虑地这么活着，却要为了她，不顾情分来唱一唱红脸。”
那盏篾丝灯在夜风中安静地款摆，纸面后的火光随之摇曳。再怎么悉心爱护的物件，经过岁月的催洗，也不能与当年风姿相提并论。
当年作灯观灯者正是年华盛时，如今灯还是那灯，作此灯者早已为泉台客，观此灯者已两鬓霜驳。
可是总有什么是不变的，人的心劲比物件更长久。
吴嬷嬷叹了口气，“您是念着小娘子的。为她计得深远些。”
老太太一贯平静的声音忽然变得有些激烈，是静水下深涌的波流，“她待人接物也单纯，喜怒都在表象，见不了委屈。我就得让她受一些，说我无理也好，说我恶人也罢——我真是怕！当年惟鉴就是在这里吃了大亏，我年轻时也在这里吃了大亏！性子耿介是好事吗？不是！可是没法子，年轻的时候不信摧折，自尝苦果，才知道讲道理没有用，撞南墙知道痛。我何尝不心疼她，我盼着她好，她比谁都像他，我既爱她，又恨她。就像我既爱年轻时的我，又痛恨年轻时的自己。”
话到此处，甚至下意识捶着罗汉床。柔软宽阔的锦垫因为太过用力的捶打而留下深浅不一的褶皱与凹痕，却在沉默中无声无息地愈合复原。
“当年他得罪了隆国公，就连送他的最后一程也受尽屈辱。他勤俭朴素了一生！身后事硬是让人办出了泼天富贵，断送了一世声名。我岂能不恨！可我争得过吗？”
小几上还有本《女论语》，原本是与送到含章可贞的《女诫》配套的，老太太却没有让吴嬷嬷送过去。老太太信手翻了翻，一板一眼都是字，无非是历代贤淑妇人的事迹，以及种种说教，告诫女子在夫家要如何顺从丈夫，恭事姑嫜。其实哪里需要这么多空洞的说教，她数十年婚姻只教会她一个道理：嫁一位思想正常的夫婿，日子是过出来的不是守规矩守出来的。彼此都体贴着，女子本该活得随性又自在，哪里需要背负那么多！
老太太低低“哼”了一声，撂开手，骂了句，“写的什么东西！”
吴嬷嬷是老太太的陪房，这么多年一路走下来，她都看在眼里。先主伯走得憋屈，成了太夫人多年来的心病，十年前勉强撑着送完葬后就随着大哥儿去了潍州，焉知没有要远离这片伤心地的意思。老一辈夫妻恩爱，老主伯一辈子一心一意和妻子过日子，夫妻俩携手数十年，就没有红过一次脸。故而老太太气色总是好的，也就是这几年郁郁不畅，才渐渐地有些憔悴了。
吴嬷嬷笑着宽解她，“这本《女论语》恁么多字，还好没送去，不然怎么抄得完。您又让三娘子抄它们，又骂它们是不是东西。”
“你以为她会安分地在家里抄么？我选了一本字最少的。”老太太刚想笑，嘴角勾起一半，却化为叹息，“约束时三规六道，恨不得一应俱全，把天下女子都合他们心意规规矩矩圈在这框子里。可是在没有人可以全然护着她的时候，在这些东西大行其道的世道，在她作为家中长女，肩头担着名声也担着这些妹妹的前程的时候，她就须得要这么做。”
她爱惜地提起灯，任由橙红色的灯芒旋回流泻，照亮身前方寸之地，“扶我出去走一走吧，这十年他总不常来梦里看我，兴许我今晚能梦见他。”
也只能在芜杂的事情里分出一点点时间留给自己，短暂地想一想故人。
汴河两岸都已经张起灯来，在漆黑的夜幕里远远望去，蜿蜒曲折竟像是一双巨龙，看得再远一些，依稀能看见青山轮廓。当今太平盛世，鼓乐升平，就连青山也是和缓的。
春风能醉人，裹挟着残冬寒意，凛冽里又蕴藉着细细花香，还有楼阁里传出来的华筵香，女儿家用来薰衣裳的各种花香，酒汉身上的酒香，伴着如梭的湖船，喧嚷与箫鼓，还有吆喝声，带着天南地北的口音，混入汴河不绝的水流里，滔滔而去，就是今夜的东京。
这种感觉无可复制，因为每一年都是不一样的，无论是心境，行人还是人们吟诵的才子诗。所以每一年都弥足珍贵，都值得轰轰烈烈地在繁华里滚一场、闹一场，带着满身的酒气与金粉一般的尘泥，足以在往后不知会漂泊何处余生里，随时随地拿出来细细回忆。
宴席设在画舫上，主家是永安伯府，一早就让家仆在岸边等候，等交了拜帖，自有小船来接引。来往小船如鱼，船檐上悬着精巧的灯笼，在流水起伏中摇摆，远远望去，就像河汉中的星星。
岸边有来早的，三三两两聚在一起说话都是熟悉的世家子弟，也有官宦人家的公子，言语举止之间极具风度。虔意是第一回见着这么多外男，可能是因为隔得有些远，天色又比较暗，个个看上去似乎都还不错，就像耗子进了米缸，瞬时竟有些陶陶然。
郗混人如其名，混得开，逢人都能说上两句话。其实有什么可说的，无非是问候家中尊长，并京中文士，品评文章之类。他与何尚书家的九公子当年都是东宫的伴读，虽然他当年因为过于顽皮被送出来了，到底也是童稚时的挚交，彼此还是很有话说。
何九郎因问，“上回与妹妹们去给母亲请安，才听起你们家太夫人入京了？过几天我随母亲到府上拜谒，你可得好吃好喝来招待我。”
郗混说这是自然，“是送堂兄来京应考。你改日来可以一并见了。那品貌风度与学识皆不凡，我这几日与他一处读书，也受益很多。”
何九郎倒真想见识一下这是个什么人物了，“当年你在资善堂读书，连杭太傅教的学问都敢不听，殿下拿你亦没有办法。怎么祖母带来的这一位你就对人家五体投地？真是奇异怪哉！”
郗混不好意思地摸了摸鼻子，囫囵带过去，“我这不是也上进了吗？这是好事啊！你看，还好殿下没了我这个伴读，现在文韬武略那是样样精通，我还在东宫，反而深以为祸。”
何九郎被他的没脸没皮弄得倒吸一口凉气，“圣人云，人贵有自知之明。”
“你倒是颇为俊俏。”
不知从哪里斜剌探进来一只手，堪堪拍在一旁虔意的肩头。陌生的触感不轻不重，但是让人心惊胆战。虔意毫不留情地将那不安分的手拂掉，也不则声，只是满眼防备地冷冷盯着他。
这是弘王家最小的郎君赵珙，弘王嫡出的老来子，老王爷一不指望他承袭王爵，二不指望他光耀门楣，故而自小呼风唤雨，所要无有不足。
官家在禁中摆宴，宗室勋爵们领赐宴罢，总是吃不饱也赏玩不够。郗混压下心中不满，却很显而易见地在作揖的时候撇了撇嘴，不情不愿地敬呼，“王孙。”
赵珙摆摆手，目光在虔意身上逡巡。人的气质遮掩不住，虽然有锦衣华服的装点，有美玉冠配的衬托，也无法洗净深埋于皮肉下的腌臜。他的目光胶粘滞着，不干不净，像是卷着尘埃的粘糊糖水，或者是厨房里因为长久忽视清理而黑得发黄的油垢。
虔意微微别过头去，只是看向郗混，她知道自己是不能说话的，一说话就会露馅。
赵珙虽然吃了个冷脸，却不觉得没趣。寻常也不是没见过些小厮娈童，个个笑靥如花，恨不得攀附在你身上。这个小厮不爱则声，有些脾气，反而更引人注目。
“是陶世琛请你们往画舫上去吧？”他的身音哑而懒，垂下狭长的眸子，不紧不慢转动着尾指上的细金约指，话语间满是不屑，“这种托名自大的无趣宴集，还要写几首歪诗闲词来点缀，也就你们爱往上凑。”
郗混严声道，“昔魏文帝有《典论》，称赞文章是‘经国之大业，不朽之盛事’。古来圣贤莫不以文蹈志，以诗名世。王孙此言，恕某不能苟同。”
年轻的书生么，心胸里有股子天不怕地不怕的意气，也是寻常。譬如那个前不久被贬到澄州的晏同和，一把年纪了手下还没个分寸，也该去澄州那鸟不拉屎的地方醒醒头脑，好好磋磨他的不知天高地厚。
赵珙挑眉，毫不留情地上下打量着他，“你若是与我能有所同，才是我之耻。少跟我说这些狗屁般的道理，不就是读过几本书么？哄哄人也就罢了，真摆到了明面上，你这一双嘴皮子，与我提鞋都不配！”
“我虽不比武将，手中没有刀枪，生了张嘴，便是用来骂天底下昏庸杀才，长了双眼，要看尽天下不平之事。以手执笔作文章，是为我圣天子陈疏时弊，并不是委身折节，阿谀谄媚事无能无德之权贵。”
赵珙陡然变色，霍地伸出手指向郗混，厉声道：“你说谁？”
“谁心虚我说谁。王孙你难道心虚吗？”
动静闹得有些大了，一旁闲话的三三两两别过头看向这边，窃窃私语者者众，郗混却丝毫不惧，昂首挺胸逼视着赵珙，因为方才言辞太过慷慨激烈，就连脖颈都有些发红。背脊没有一分一寸的塌下去，如同庙堂梁柱。
虔意满心愤懑，又是愧又是恨，心肺里热油如泼，恨不得什么也不顾，狠狠与他骂个一百回合。残存的几分理智告诉自己万不能这么做，不仅会害了二哥哥，还会连累整个家中。
何九郎也意识到情局不对，暗地里牵一把郗混的衣袖，朝赵珙做了个还算端正的揖，虽然是以好言相劝的腔调，听起来却像掺杂了些不阴不阳似的，只听他顿挫着说，“上至官家公侯，下到普天之下敬尊孔孟大道的读书人，所居不同，心总是一样的。”
说着朝禁中的方向高高拱手，动作要多夸张有多夸张，“官家圣明！又怎么会容那些跳梁小丑横行霸道，不学无术之人肆意妄为？咱们卑不僭尊，不敢如王孙方才所言，钻营甚么明面功夫。只盼一个‘致君尧舜上，再使风俗淳’，无复有骄奢淫逸，无能无德之人，再现‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’的惨象。”
赵珙身边的小厮见自家小郎脸色越来越难看，不忘自己理应护主的本职，撸起袖子呲牙咧嘴，张牙舞爪，“就是啊！官家如此圣明，怎么会容许没点学问的人四处横行！你们还在这里光天化日之下说这些屎尿屁，等我们小郎报到禁中，要官家把你们都抓起来！狠狠地抓起来打！”
不知道这话说的怎样，究竟是一杯水还是一杯烈酒。弘王孙脸色越发阴鸷了。
公侯府第养出来的贵人，万事皆不用自己动手，要打要杀要吩咐，动动嘴皮子就够了，自有人蜂拥着替他做。今日此二人却极有本事，气得赵珙扬起袖子就要打人，他二人也没有半分惧怕，更不闪躲，就站在原地。
虔意知道他这一巴掌下去的份量，真要是让二哥哥脸上挂了彩，在这么多世家王孙面前受这一掌，不说影不影响往后仕途，就说当下，那也是很驳面子的事情。
她咬牙，想也没想，拦到郗混身前，恶狠狠地仰起头，毫不避讳地望向赵珙。心里盘算要是待会能拿住他那只手，一定要用尽毕生之力把它拧得不识爹娘，要是万一没这个幸运，这一巴掌不该二哥哥来受。
打在自己脸上，不要紧。打在二哥哥脸上，那就不止是脸面，还有一颗赤诚之心。
有时候她会觉得他是个很一根筋的人，干着不着调的事，心里却比谁都单纯地相信。她总笑他是读书人的迂腐，可她觉得这种迂腐好，人生于世需要一些简单且投入的相信。
这样的骨气，这样的精神不应该被掌掴。应该悉心保护，妥善收存。哪怕现实风霜累累，也不要让它丧失了辉芒。
赵珙下手毫不留情，掌风呼啸而过，耳畔似乎一霎时沉寂下来，陷入短暂又令人惊惧的安静，苍苍一片中，忽然传开极端稳澹然之声，如同积雪方消时节，越过深厚云翳的朗朗晴光。
“打。”