话题从最近的长途旅行说起。乘长途汽车实在拥挤，山路颠簸，再加上时常抛锚，不能按时打尖，看见飞机也不敢开，只能停在路边树下。有一次车坏了，在路边停了两天，前不搭村后不着店，大家饿得发昏，都把带的食物搜刮出来给司机，怕他饿坏，开不了车。卫葑说着叹道：“中国人受的苦难太多了，这真算不了什么。”碧初道：“雪妍自幼娇生惯养，如何经得起这些。”雪妍笑道：“人的韧性很大，到哪一步说哪一步，没有受不了的。我们经历的事三天三夜也说不完。”她口唇开合时有亮光一闪，那牙齿仍然雪白。
赵二过来说大门上头有一间搁家什的房，架有木板，够两个人睡。大家感谢不迭。一时饭毕，嵋负责洗碗，小娃当然帮忙。大人们上楼，葑、雪见一切虽很简陋，却很洁净，因说：“这样的乱世，能有一间房可以避风雨，令人生羡。”碧初望望弗之，自问雪妍何时离开北平，雪妍道：“我是去年十月份到河北乡下。”“想必知道先父的死因？”碧初颤声问。雪妍站起来，说：“五婶知道了？”弗之说：“收到讣告，只不知过世的原因。”雪妍道：“我常在考虑这事，想着见了你们怎么说。”“照实说。”弗之抚着碧初的肩。雪妍清楚地说：“他老人家是自尽。”众人都站起，弗之重复道：“是自尽！”这正是他估计的。碧初泪落不止，桌子湿了一大片。雪妍遂说了吕老人不肯出任伪职，敌人逼迫，乃以一死抗拒的情况。又说：“家父参加办理后事，回来说吕老先生舍生取义，义薄云天，后辈学不到了。”说着也流下泪来。碧初忽问：“那棺木呢？停在家里？”雪妍略一迟疑，说：“日本人怕有假，开棺验后，运出火化了。”“烧了！”碧初反而不哭了，冷笑一声：“倒也干净！”
大家沉默半晌，雪妍哭道：“五叔五婶不知道，我爹爹他生不如死，出任华北文学艺术界联合会主席了。”弗之、碧初一愣，碧初见她穿着藏青粗布旗袍，两手捂住脸，手臂从宽大的衣袖中露出，真是骨瘦如柴，头发虽梳得平整，却如枯草般干黄。心中难过，忙扶她坐下，只道：“好孩子，好孩子。”卫葑握住雪妍的手。弗之在小屋内踱了几步，大声说：“京尧性格软弱，绝对应该和我们一起出来！”他停了片刻转身，说：“老一辈的人过去了。还是说说我们自己的事吧。”碧初却问赵莲秀等情况。雪妍说了，还说她带了吕香阁同行。碧初微惊，道：“带了香阁？她在哪里？没有给你们惹事吗？”“惹事必有生事的土壤，”卫葑沉恩地说，“说来话长，只能说个大概吧。”
一时嵋和小娃跑上楼来，碧初打发他们在里间睡了。四个人挑灯长谈。
卫葑于一九三七年七月逃出北平，先在河北一带游击队做点文书一类的事，入秋后和一批抗日学生一起到延安。大家满怀爱国热情和革命抱负，觉得延安的天格外蓝，延河的水格外清，走在街上穿着一色灰布制服的人都很亲。在招待所住了些时，同来的人大都或工作或学习，分配了去处，只有卫葑，迟迟没有安排。熟人议论，说卫葑已是教师，且是理科，在北平做过地下工作，必有合适的事。又过了些时，组织上找他谈话，确定他任抗大文化教员。负责谈话的人叮嘱：“你不只教文化，也要向工农兵学习。”当然了，卫葑十分同意。
他的工作很忙，教的是相当于初中的数学。学员们自十六七岁到三四十岁不等。有几个从长征路上过来的小鬼，十分聪明，虽没有上过几天学，领悟迅速。卫葑自编了几套教材，给班上不同程度的学员。他并不觉得做这些事是大材小用，只觉自己不会打枪种田，能间接起些作用也很好了。他很认真，几乎有一种神圣感，这些学员将来都是部队中各级军官，是要打日本鬼子的！学生也很欢迎他，说他讲课明白，没有架子。他的生活简单，头脑也尽量不去想复杂的事。过去的日子愈来愈淡漠，只有雪妍的影子深刻在他心间。
在各机关中，除了他已是助教，还有北平、上海、天津来的青年教师，大家不免多在一起谈谈讲讲。有人戏称这几个人是教授俱乐部。一天晚上，几个人沿着延河散步，谈论了一阵时事，因为消息少，可谈的也不多。一个上海人从口袋里掏出几个枣子分给大家，不免说起吃来。每个人都有自己特别怀念的食物，北平来的怀念涮羊肉和豆汁，上海来的怀念那极细极糯的一碗两个大汤团。说着说着，话题转到当前他们每天往肚子里送的饭菜。一个说：“我们吃的是大灶，不知中灶、小灶怎样。”一个说：“让你吃大灶，你就不要管别人。”那一个还说：“可我们已经不是学生，也算各有专长，总该有点区别吧。”一位上海来的丁老师说：“吃什么我倒不在乎，只是一律要向工农兵学习，大会小会检查思想，有点受不了。我来这里是要贡献自己的知识，不想这里最不尊重知识。”这话一出，大家忽然沉默下来。过了一会，一个天津来的文艺理论家说：“只有知识不行，得有正确的人生观、世界观。也只有向工农兵学习，才能走正确的路。”老丁笑说：“你可知道列宁说过，严重的问题在于教育农民？”话不投机，说了几句，也就散了。
不想过了几天，老丁所在单位开批判会，吸收“教授俱乐部”的人参加，会的内容是帮助老丁，教育老丁不要以为有点知识就趾高气扬，只有接受工农兵再教育才是革命的路，抗日的路。批了一阵，有人提出教授俱乐部的问题，说这样的小圈子对革命事业只能起腐蚀作用，“俱乐部成员”都听得一身冷汗。主席让卫葑发言，卫葑敷衍了几句。又过了几天，老丁来找卫葑说要离开延安。虽没有明说，言下之意是劝卫葑也作考虑。后来“俱乐部”又走了几个人。卫葑好几夜未能入睡，坐起来思索，眼看着窑洞外的月光愈来愈浓，又愈来愈淡。他也认为不尊重知识是不对的，但这一点迟早要改变。难得的是这里有一致的理想，除了打倒日本帝国主义的近目标，还有建设人人平等的社会主义的远目标。他的物理学做不到。他还要再看看。
此后，卫葑不大和原来圈子的人来往了。倒是和学员们有时一起到田间劳动，谈谈讲讲，颇为融洽。一天，他上完课，在树下一块大石头上给一个学员讲代数题，有人朝他走来，拍拍他的肩，说：“是卫葑同志么？”卫葑站起来，见是在北平领导他的老沈，不觉大喜。老沈在北平时在中国大学有学籍以掩护工作，看上去已是三十多岁。卫葑曾和他有数次联系，最后听他安排完成了联络任务，逃出北平。老沈微笑道：“我们见过几次的，我怕你不记得了。”遂说了现在的名字，那是最近公布的管理机关事务的负责同志的名字。他们握手。老沈说：“我知道你是可靠的同志。”他似乎对卫葑各方面都很了解，并没有问生活习惯不习惯等一般的话。卫葑说：“如果能安排出时间，我想和你谈谈。”老沈道：“我找你。”说了几句时局，便走开了。
又过了几天，另一位负责同志找卫葑谈话，说无线电台需要技术人员，要调他去，他是学物理的，可以用上自己的知识。卫葑忙声明他研究的是光学，并不懂无线电，负责同志似信非信地看了他一眼，说堂堂的大学研究院毕业，不会弄个无线电，岂不笑话，试试吧。卫葑想想确也不难，便答应了。当天搬家，搬到山坡高处，这有些象征的意思，他升级了。安顿好行李，便去见台长。正好电台坏了，几个人正在检修，说是已修了两天了，见他来，都很高兴。卫葑马上参加战斗，约用一个小时，俱已修好。他很快熟悉了工作，提出一些新办法，电台得以长期正常运转，向全国各地发出延安的声音。卫葑想起抗战初起时，他收听共产党的文告，传送各家，心情何等紧张，何等兴奋！现在居然为正常转播消息出一点力，却不觉得怎样激动。他还特别谨慎小心，绝不过问自己工作范围以外的事，并仍在抗大教几节课，让自己对各方面都有些距离。
当时各地来参加革命的青年不少，年轻人朝夕相处，难免有感情纠葛，有的发展顺利，成为夫妻；有的不能成，又不能散，十分苦恼。有好几个女青年看上卫葑，常来他的窑洞。卫葑很烦，用毛笔写了一张卫葑、凌雪妍结婚启事，那是三七年七月北平各报刊登的，用木板做了一个框，装起来挂在墙上。但是纸上的雪妍威力不大，还引人问个没完。卫葑原想雪妍受不了革命生活，这时生活较安定，便想无论怎样，还是在一起好。
一个傍晚，卫葑从抗大回来，路上迎面走来一个人。因在坡上，显得格外高大。头发全向后梳，前额很宽，平静中显得十分威严。那人见卫葑走上来，问：“学生子，做什么工作？”卫葑答了。那人又问：“需要介绍我自己吗？”“不需要，当然认识您。”“那么，介绍你自己吧。从哪个城市来？”卫葑—一说了，不想那人一听明仑大学，倒有点刮目相看的意思，紧接着问：“我问你一个人，不知可认识。——孟樾，孟弗之，可认识？”卫葑很感意外，说明仑大学的人自然都知道孟先生。对面的人说：“我倒是想找他谈谈，不谈别的，就谈《红楼梦》。”说着哈哈一笑，走过卫葑身边，说：“把爱人接来嘛，何必当牛郎织女！”
卫葑当时并未把这话当最高指示，仍在踌躇。有一天，李宇明忽然出现在他的窑洞，才最后决定接雪妍来。
李宇明常跑平津一带，任务是运输各种药物和生活必需品。新郎和伴郎见了面，两人感慨地对望了片刻，宇明第一句话便说：“我到香粟斜街去过几次了。”接着说了吕老人的死，凌京尧出任伪职的情况。卫葑说：“太老伯令人敬佩，凌某不离开北平，这是必然的下场。只是雪妍，雪妍怎么过！一定得接她出来！”
“我去！”李宇明慷慨地说。
于是，就有了“雪雪，你来！”的字条。过了好几个月，才到雪妍手上。
雪妍把这几个字印在心上，销毁了那纸条。她和吕香阁随李宇明顺利地经过安次县，又坐大车骑毛驴，到达一个偏僻的、三不管的小村。
一路上，雪妍对一切都很镇定，对有些盘问不动声色地回答，对简单恶劣的食住都无怨言。尤其是中途在一个小镇上，香阁病倒，在炕上躺了两天，不思饮食。雪妍像一个真正的护士一样照顾她，高价买了一点白面为她做一碗面糊，洒一点盐、香油和葱花，稍区别于浆糊，劝她无论如何吃下去。香阁吃了，有点精神，呜呜地哭起来，说早知道这样，还不如在北平不出来，在老家也没有受这样的罪。雪妍强打精神耐心地收拾张罗。见锅里还有点面糊，让李宇明吃了，宇明觉得这是他一生中最好吃的东西。
上路时雇到一个小毛驴，雪妍让香阁骑，走了一阵，宇明建议轮换，雪妍还不肯骑，香阁跳下来，硬扶雪妍上驴，轻轻说了一句：“卫太太，你是好人。”
望着雪妍苍白得近乎透明的脸，宇明在心里说：“你是圣母。”
走了两天，香阁完全好了。仍然对李宇明很殷勤，对雪妍也很照顾。她本是机灵人，想做什么，自然能做好。但她不时流露出惊讶和失望，她提出“人往高处走”的说法来讨论，不懂凌小姐——卫太太怎么能吃这样的苦。
雪妍当然是凡人，环境对她是巨大的考验。她最不能忍受的是小店里小虫的骚扰，还有就是无处下脚、甚至遮拦很少的厕所，眼泪有时禁不住夺眶而出，她只能赶快拭去，不然会生冻疮。她并非不觉得苦，而是她的心能战胜这些苦。她是奔着她的那一半，奔着团圆去的，也是奔着收拾破碎山河的理想去的。她不是凌京尧的女儿，她是卫葑的妻子。那就意味着对农村粗糙的生活有一种强烈的同情。
雪妍无法向香阁解释这些，有时说一些抗日的道理，似乎都是教条，香阁只撇撇嘴，笑一笑，笑容仍旧璀然璨然。渐渐地，李宇明有些怀疑她去解放区是否合适。她在机灵活泼之下，似乎有一种已经凝固的东西，不像个不到二十岁的年轻人。
李宇明一直送她们到目的地——这个山坳里的小村。这里是转运站。宇明临别时向雪妍交代了要注意的事，说香阁如不能去延安，想办法去后方也好。那天正下大雪，天上地下一片白，雪妍送他到街口，有些担心这样的天气上路太难了。宇明不能等，他已经耽误许多时间，为了卫葑和雪妍，也为了多增加一份力量。现在他必须走，还有任务。只是下一段和雪妍同走的人不知什么时候到，她要应付周围的一切。不过雪妍让人放心，她这样聪明，这样勇敢，而且，——这样美。
雪妍穿着路上买来的紫红色棉布小袄，站在雪地上，望着他。“多谢你，李宇明。路上要多加小心，我也替卫葑说这句话。”她微笑，伸出手来告别。李宇明握住这温柔的小手，忽然俯身，在手背上吻了一下。
雪妍有些吃惊，并不见怪。她知道他们是多么苦，多么需要温情。说：“我知道的，你是我们的真正的朋友。”
“你不知道。”李宇明在心里说，微笑着向后退了一步，转身从山坳里走出去，留下一串脚印，很快被不断飘下来的雪覆盖了。
凌、吕二人在一户农家安身，等候卫葑下一步安排。这户农家姓王，有一对老夫妇，儿子冬天出去跑小买卖。一个极矮的似乎没有发育好的媳妇，带着孙子拴柱，每天在炕上纳鞋底。针脚匀净细密。雪妍很羡慕，说做一手好针线是一种美德。香阁说：“那比识文断字容易多了。我也好些年不纳鞋底了。等到了地方，”——她说着迟疑了一下，因不知道这地方在哪里——“我给您和卫先生各做一双鞋。”雪妍说：“怕还要拜你为师呢。”媳妇做饭，雪妍常去帮忙或帮着照看孩子。香阁反对，说：“咱们是给了钱的。问她见过这么多钱吗！”媳妇听见了，斜眼看了她一眼，没有接茬。雪妍没有带一本书，虽有纸笔，也不敢写什么。帮忙做事，心里倒觉舒畅些。还用粗线给孩子织背心，她心灵手不巧，凑和织起，给孩子穿上，王家三个大人都很高兴。
香阁不肯做事，每天出去串门，也可以说是在农村做调查研究。一天，媳妇对雪妍低声说：“和你一起来的姑娘说你是地主家小姐，她是使唤丫头，这话可不好啊。”那时地主还未被批斗，但已经渐不时兴。雪妍忙道：“我家不是地主，是教书的。再说我一人出来，和家里已经没有关系。”媳妇点头说：“知道，知道。你是万里寻夫，家里不让出来，经过三击掌的，王宝钏似的。”后来雪妍婉转地要香阁少串门，少说话。香阁收敛了几天，更变本加厉地走动。不只自己出去，还有些人上门来找。王家人很觉讨厌，和雪妍说，最好和村长商量，换一家住才好。雪妍求情再三，才勉强获准住下去。
转眼年尽岁除。一天，雪妍在炕上呆坐，忽听门外有男子的声音，以为又是找香阁的人，却听王家媳妇跑到院中，那人也进门了。媳妇催着拴柱叫爸爸，原来是王家的儿子回来了。雪妍撩起权作窗帘的花布片，见王家儿子背着一个箩筐，手里拿着一个拨浪鼓，递给拴柱。孩子拿着，歪着头迟疑了一下，张手要抱，那人抱起儿子，口中叫着爹娘，在轻轻的鼓声中，和媳妇进屋。雪妍看得泪流满面，强忍着不让自己哭出声来。
不久香阁回来，知道了便往北屋去看，就听见她有说有笑的，一会儿回屋来，说王家高兴得不知怎样好了，打了二两酒，我还喝了半盅呢。又说王家儿子长得不错，比他媳妇强多了。雪妍笑道，你倒是看得清楚。
王家儿子名唤王一，起这样的名字无非是为了省事而不是为了深奥。自从他回来，这院子变了许多。歪倒的墙修起来了，母鸡咯咯地很有精神。香阁也不大出门，常帮着小王夫妇做这做那。雪妍整日枯坐，度日如年，只盼着有人来接。
春天不知不觉来到山谷，村边的小河化出一个个圆洞，坡上垂下的冰凌一点一点滴着水。雪妍暗自筹划，再过些时如果还不见人来接，便要离开这里去西安，再设法联系。她和香阁商量，香阁一笑说：“怎么这么巧。我正盘算走呢。不过不是和你一起，是和王一。王一带我走！”她很有几分得意，把头一扬，眼睛亮亮的。雪妍先一愣，立刻镇定了，问他们怎样走法。香阁说她也不知道，反正有王一带着。
雪妍知道她无法管束香阁的行动，也不想求她，乃向王一打听路。王一指出可以往西到山西，虽是一路大山很难走，却是安全。他很坦然地说香阁要和他一起走，他们还往县城去贩货，不到山西。王一果然身材匀称，眉目端正，人很精明。北方农民大概因有各民族混血，得到许多优点。当晚雪妍听见王一夫妻吵架，矮媳妇哭诉：“你是中了邪了！哪有跑买卖带个女人的！你就不看看那是什么妖精！把我们娘儿俩连咱的爹娘都能吃了！”王一很平静，只说人家让帮忙带一带，你多什么心！雪妍听着，很替这小院中的几人担心。
香阁要自行其是，话已挑明。这几天对雪妍分外亲热，她的道理是，不知哪天再见着，别让孟家人记恨我。抢着给雪妍端汤倒水，雪妍十分感动。叮嘱道：“你路上虽有小王作伴，一切要自己小心，做事要合规矩。小王一家人，老的老，小的小，要劝他回来。你还是往后方去找五婶最合适。”香阁应声道：“我不投奔他们还投奔谁？”雪妍拿出一百五十元给她做盘费，她并不推让，伸手便接了。又问：“那件紫红小祆您穿不着了，我穿走吧？”雪妍点头，看她拿针线笑吟吟地把钱缝在衣襟里，心想以后自己一人留在这野谷山村，出什么事谁也不知道，真是心乱如麻。
又过了几天，香阁对雪妍说：“村长请你去一趟，想是有什么消息了。”雪妍急忙拣了一根柴禾拄着，走过短街上一摊摊泥水，去到村长家。村长诧异道：“没有啊，没有找你。想是传错了。”雪妍忙赶回来，想问个究竟。不料还没有到门口，就见矮媳妇在门前跳着脚哭，老王夫妻在劝。原来王一和吕香阁已经走了。
几个月无话，事情说来就来。第三天，村长忽然带了几个学生到王家，他们便是李宇明安排和雪妍同行的伴，其中两个女学生是天津的，两个男学生是东北的。“天无绝人之路。”雪妍想着，简直有点受不了久盼的希望来到眼前。
村长说开春了，敌人可能要扫荡，让他们快走。雪妍临行前给了王家一百元，老夫妻千恩万谢，说除了嚼谷，还够他们的棺材本了。雪妍叮嘱要让拴柱念书。矮媳妇哭着说：“各人是各人的事，我不怪你。”雪妍眼圈红了，他们都应该怪谁呢！
东北学生老邢知道路，果然是向西翻山到山西。当时的二战区属阎锡山管，那里有招待站接待各方抗日力量，有长途汽车通往各个城镇。大家有这个目标，精神振奋地告别了王村。路愈走愈难，愈走愈险，不只大石小石坑坑洼洼，还到处是水，投宿时都成了半截泥人几。一个女学生脚上起了泡，红肿了，坐在路边哭。雪妍在旁劝慰。老邢对雪妍说：“听说你是北平首富人家的掌上明珠，你倒不怕吃苦。”雪妍微笑不答。第二天傍晚才上到山梁。见远处几个山场里一片片火光，把山都映红了。看着看着，东北学生忽然叫道：“这是日本鬼子扫荡啊！那边着火的不是王村么！”大家明白过来，也只有站着看的份儿，不知怎样才好。一个说，快走到根据地吧，好早点参加抗日工作。雪妍想房东家的老小不知怎样。后来知道，这次敌人突袭七个村庄，所到之处鸡犬不留，老王夫妇俱已遇难。只矮媳妇带着拴柱和村人逃到山里，为王家留下一条根。
雪妍等紧赶慢赶走了十来天，到了一个市集，居然有几家饭铺，灯火暗淡，却也令人感到温暖。东北学生说吃点热汤水吧。大家进屋来，一个学生见桌上摆了好几个瓶子，拿起一闻，是醋，不由得大声说到了山西了！大家都拿着醋瓶又看又闻。雪妍坐下来，觉得头昏眼花，连看醋瓶的力气也没有了。一会儿，觉得身边有人坐下，离她很近。她勉强转脸看时，立刻揉揉眼睛，再仔细看，随即扑倒在那人肩上，晕了过去。
是卫葑！卫葑来接她了。
卫葑在电台一段时间，工作出色。但不知哪儿出了毛病，台长对他颇存戒心。背地里说，汉奸的女婿怎能留在如此重要的机构。不久老沈对卫葑说，晋西北开拓根据地需要做宣传工作的人，你去吧，也可以锻炼自己。卫葑没有意见，想着雪妍从山西那边来，正可以去接她。又过了几天，老沈说，有了新安排。现在解放区的青年很多，有些可能仍适合在国统区工作。你原是明仑大学的教员，还到明仑，可以在学校里扩大影响。他拍拍卫葑的肩，又说，这对你再合适不过，我都为你高兴！并且同意他先往二战区接爱人，再往昆明。
卫葑和雪妍在昏黄的灯光下居然辨认出对方。老邢弄清原委，忙想办法给他们找了一间房，让雪妍休息。雪妍醒来，见卫葑俯身看着自己，一手抚着她的头发。两人明知这不是梦，却仍觉是在梦中，都用力握着对方的手。生怕稍一松开，一切便会消失。
“五叔、五婶。”卫葑对弗之夫妇说，“我们到了一起，一切困苦都没有那么严重了。”
大公鸡在院子里引颈而啼，猪们起来走动。天已亮了。
流不尽的芒河水
葑，我是在和你说话。这是近半年来我们第一次分开，你随庄先生送学生到邻县去，今天已经是第九天了，我觉得是太久了。想想以前分开的日子，真不知怎么忍受过来。
芒河的水很清，流淌疾徐有度，你发现吗？它愈靠近城流得愈慢。在这条河边，我们终于有了一个家。站在家门前，可以看见这条在绿树间流动的河水，我们沿着芒河走到龙尾村，找到了亲人，又沿着芒河找到了安家的地方。
见到庄先生和玳拉，你一定会描绘我们的新居。这小小的西厢房虽然破旧，却足以蔽风雨。别忘了我们隔窗可见一畦彩色的花。那是邻居的小“花园”，米先生和米太太是善良有趣的人。本来庄家希望我们住到西边去，那边有房子。其实落盐坡很理想，离五婶又近。
你说我像一个持魔棒的仙女，使我们的小窝不断地变化。告诉你，在你离家的这几天里，我们的家又在变。十几个凑来的煤油箱做成我们的床、桌、凳，现在还有沙发！没想到吧？那只两面缺板的木箱铺上干包谷叶，盖上一块布，我坐着实在舒服，像摇篮一样。可惜你坐不进，勉强坐进去怕就像上了夹板了。两只箱拼成的桌，铺上米太太送的花桌布，打了绉边的，当中是一个大肚子瓦罐，挤满野花。你回来一进门，一定会反复地说：“我们可爱的小窝！我们美丽的家！”葑，我们能生活在自己的国土上，能自由地布置这一小块简陋的地方，在这充满苦难的世界里，众多的不幸人之中，我们真是一对幸运的鸟儿。
该把新的生活告诉我的父母，可是我的父母在哪里？我已经从心上把他们挖去了。那里便是一个巨大的、无法弥补的洞，盛满了血泪和苦涩。你有时拍拍我的头，说，只管想他们，只管向他们诉说，血缘是割不断的。你是宽容的，大度的。我却无法消除那尖锐的痛苦。
雪雪，你恨我么？听见爸爸呻吟么？
我听见爸爸在问。
我亲爱的父母，可怜的双亲啊。我是雪雪，我不是亡国奴，我是自由的雪雪啊。
若是还在北平家里，我大概不会工作。表面的舒适实际是个大樊笼。现在我要工作，而且就要找到工作了。葑，你不为我自豪吗？这是我要告诉你的最重要的事。你走的第二天，我去看五婶，遇见夏正思，他和萧先生一起过来走走，谈话间说起外文系需要法文教员，夏正思除几门英文课外，还要教法文，他一直想找个人帮忙。他随意问我，学过法文吗？我鼓起勇气，说“是的”。你知道爸爸认为那是最美的语言，教我从小学的。中学毕业后，那两年在巴黎的生活，虽然上的学校并不严格，也帮助了我。我们用法文谈话，谈了约半小时，我居然应付自如，要用的都想起来了。夏先生高兴地问：“你喜欢诗吗？”“喜欢的，可是对我来说，已经太遥远。”他说：“怎么会呢，诗，永远不会离开人的。”他念了一段缪赛的诗，“今晚，我经过草原，／看见在小径上，／一朵花儿在颤抖，枯萎，／那是一朵苍白的野蔷薇。／有一朵绿色的蓓蕾在它身旁，／在树枝上轻轻摇荡；／我看到一朵新的花在开放；／最年轻就是最美丽：／人也是这样，永远日新月异。”问我谁是作者。我答了，而且说出题目《八月之夜》。他和我握手，说：“我想你能胜任，我要推荐你！”我多么幸运！
过了两天，我交了一篇作文，写的是落盐坡这个小村，许多想法都是嵋的，你能想象吗？我用法文把它们表现出来，是那么合适，我自己送进城去，夏先生看了很是赞赏，他领我去见系主任。他的名字似乎是王鼎一。王先生瘦瘦的，很严肃，他说他要听夏先生的意见。夏先生对我挤挤眼。据说想要这个助教职位的不只我一人。我想我是其中最少经验，功课最不好的，而且不是科班出身，可是我最有希望。
我就要是你的同事了。本来明仑不准夫妇同校，临时教课总是可以吧！
米太太送桌布来时还带有一块自烤的小蛋糕，当然给你留着。我们三人在院子里谈话。他们的英语很流利，米先生还会法语，可惜我不会德语。对了，谈话时还有一位，你一定猜到了，那就是柳。它蹲在地上，谁说话就看着谁，它的耳朵很有表情，高兴时向后抿着，兴奋时就竖起来。如果它开口插话，我想大家都会认为本该如此，而不会奇怪。
今天上午有飞机飞过，想来城里又有警报了。飞机过了，落盐坡还是这样安静，似乎被世界遗忘了，只有小瀑布的水声传得格外远。这样艰难的岁月，这样困苦的生活，遗忘倒是好事。
等你回来。煮糊了的稀饭，太咸太淡的菜蔬，对你都是最可口的，是吗？连青菜都烧得咬不动，真是大本事！你说过的，是吗？
等你回来。看了几页夏先生借给的《巴黎圣母院》和邵可侣的法文课本，慢慢靠近那已经非常遥远的情绪，至少不要让它再往远处飘去。幸亏我在念心理系时不用功，倒是读了不少小说和诗。我缺乏严格的训练，我对夏先生说了。他笑笑，说：“我发现了就会辞掉你。”
又是一天了。下午你就会回来。你猜刚刚我去做什么？我去洗衣服了。村口处那一潭水！在王村如果有这样一潭水，大家该多么高兴。水很清，深处不能见底，近岸处很浅，正好拿小板凳放在石头上，坐着洗东西。看着河水到这里变成一个小瀑布落下来，真有意思。流水不断，就像生命延续没有尽头，我看着迸散的水花，觉得它是活的。
一位大嫂摸摸我洗的东西，凑近了看，有些惊异，说：“粗布衣裳呵。”我说，是了嘛，很舒服的。她想想说，逃难过来的，好东西带不出来呀。我说，好东西有哪样用？只要一家人在一起就行了。她忽然眼圈红了，大滴眼泪落进水里，先用手背又用湿衣服擦，我愣住了。她呜咽着说。“没得你的事。我们家的那个人在湖北打仗打死了。”我真不知说什么好，只能说他是为国牺牲，我们都是靠他们，靠普通的一兵一卒保护，不然的话，日本人横行，谁还能活！大嫂说：“我那人是排长，一排的人都死了。我们村子有好几个呢。”想想又说，“怎么就会有这样的人，杀别人，抢别人，你们的院子里的外国人，也是逃难出来的。”我无法对她讲什么。我想，凭武力是绝对征服不了一个民族的。如果一个民族能被武力征服，那它本来就不配生存。
芒河的水中，有汗水，泪水，也有流不回来的血水呵。
水花仍在迸散着，飞舞着，细细的水珠有时溅到我旁边的青石上。忽然想起那故事，那咏雪的诗句“撒盐空中差可拟”，这水花有些像盐粒，所以这村子叫落盐坡呢。其实说它像一小堆雪也可以，一小堆跌落的雪。落雪坡？落雪坡！
我站起来时，给小凳绊了一下。大嫂说，可得千万小心，这个潭深得没有底，逼着龙江的。我想应该做一个栏杆，让洗衣人能扶住。不过现在谁能顾得上。有这水，就算很好了。
你应该回来了。如果芒河的水能行船，来去可以省力多了。好在天并不热。你路过龙尾村，会去看五叔他们么？我想你不会。不过也许有什么事需要去。你也不会耽搁久的，是吗？我到院门外看那潭边的坡，没有一个人。你走到哪里了？
我对着满桌发黄的图纸写我的第一个教案。院门响了。你进门了，我不起身迎你。等着你俯在耳边问：“写什么呢？我的雪雪。”