“耶？”侦探小说家甲野八十助在夜店的人群中，似乎看见了什么奇怪的东西，带着疑惑回身望去。
事实上，甲野八十助虽然挂着侦探小说家的名号，却是个不出道的万年新人作家。都说写小说要点子，尤其是侦探小说，没有好的点子，根本无从下笔。
眼下，即便杂志社有稿给他写，但凭当时他那空空如也的脑瓜子，即便绞尽了脑汁，也写不出什么。他衰得连跳圣也不愿意上他的身。迫不得已，他就只能像往常那样，晃晃悠悠、晃晃悠悠地在新宿的夜店街，来回徘徊。曾有一次，他在夜店街想到了一个好点子，所以，今晚自己这只瞎猫不知是否还能碰上死耗子。
“耶？那家伙是谁啊？”甲野八十助在寒风中，立起了外套的领子，自言自语地问道。
他刚才在人群中，与某个肯定认识、却一下子记不起来的男人擦身而过。要说这男人，也是个模样奇特的人物。他个子很高，却猫着背，整个人瘦得皮包骨头，眼袋又黑又肿，瘪得和猴腮似的脸颊上，就像被犁垦过一样，挂着三、四条再明显不过的褶子。脑袋上扣着一顶俳句师傅才会戴的头巾，身上，则配搭着用绸子做的中国长衫。右手拄着一根拐杖，走起路来拖着一条腿，“咯噔，咯噔”的走一路响一路。
“喂！”甲野八十助在人群中扯着嗓子朝那个奇怪的男人大喊，还没见过像他那样不怕丢人现眼的家伙……
“哟！”对方回话也不含糊，但一开口，嘴角那吓人的皱纹就更多了。瞧他那应答的架势，好像生锈的木偶一样，脑袋一边前后摆动，一边发出咔嗒咔嗒的声响。
八十助这也就满足了，其实，他并非一定要拉着对方叙叙旧什么的。就这样，和似曾相识的人打上一个招呼，两人混入熙熙攘攘的人群中，随着人潮，向四谷见附方向流动。
那家伙，到底是谁来着？
八十助开始琢磨起，刚才和自己打招呼的那个怪男人的身份。好像碰上什么有意思的玩意儿似的，他渐渐地开始对这个问题来了劲儿。
但是，到底是谁呢？思忖了半宿，还是想不起来。
“到底是谁来着？那家伙，那家伙……”
八十助开始在小学时期的记忆里，寻找那男人的身影，但寻找无果；接着，便是中学时期、大学时期、恋爱时期、甚至是婚后的岁月，与妻子死别后放浪形骸的那些个日子，直至自己当上了侦探小说家的今天。但无论他怎么冥思苦想，就是想不起曾经在哪里见过那个男人。总感觉，自己快想起来了，但却又没想起来。这种感觉让他觉得牙疼痒的。
话说这当儿，八十助在一扇大橱窗前面走过。他一眼瞟过橱窗里排列的新闻照片，瞅见了一幅被黑框四角大相框给裱起来的照片。那照片上写着“一宫将军去世”几个字，照片上是个绘着军装，一脸严肃的男人。看见这幅相片，八十助的脑内电光一闪，终于记起了那个奇怪的男人究竟是谁了。
“哦，原来是那家伙啊！……”
犹如醍醐灌顶，八十助大叫一声。
怪哉！想起那人是谁的同时，为何八十助突然大惊失色，为何，这是为何啊？