第五章 面对世界:以孩子的名义

你可以逃避这世上的痛苦,这是你的自由,也与你的天性相符。但或许,准确地说,你唯一能逃避的,只是这逃避本身。

——弗兰茨·卡夫卡

在肮脏和疾病的世界上,卡夫卡,这个"最瘦的人",这个没有童年的孩子,在巨大的孤弱中痛苦地"恐惧-渴望"着。不幸的根源在于他与世界之间的对比。正是在这里必须及时地指出:关于卡夫卡与世界之间的对比,我们一直强调着其中的"能量"方面。但问题恰好在于,在这对比中不仅包含能量的对比,同时也包含着至少同样重要的其他对比。我们之所以一直没有涉及其他对比,是为了使问题单纯化,以便进入其复杂的内部结构,并且深刻地感受其中有关要素的分量。至为关键的是:最终,只有当我们对卡夫卡与世界之间的对比有了全面的理解,我们才有可能看到一个相对真实的卡夫卡,我们才有可能讨论、并进而理解他对人类文化和人类命运的巨大贡献。通过进一步的讨论,我们对"卡夫卡问题"的理解将获得一种重要的人本主义和生存论涵义。

人们说,自19世纪中叶以来,人类对世界的认识经历了三次伟大的革命:马克思的"资本论"革命,达尔文的进化论革命,以及弗洛伊德的精神分析革命。又有人认为,其实只有两次革命,因为弗洛伊德思想只是达尔文理论的延伸,而且两者都围绕着一个共同的中心,那就是"认识自己"。我们已经看到,生存论心理学思想是如何让我们有可能以一套经受反复锤炼的、成熟的话语系统去认识卡夫卡,一步一步把我们带到卡夫卡问题的深处,并把我们带到这样一个事实面前,那就是:对于"认识自己"这一永恒的主题,卡夫卡这样的人具有着独特的辩证条件。