地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-05

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:子澄
    身为专栏作家的单可人,平日的工作就是为读者解决感情上的疑难杂症;但现实生活中的她,却因为感情曾经受过伤,所以不肯再轻信爱情--难得她今天想要放纵自己一下,找间气氛不错的PUB喝个小酒;想不到竟然会遇见了那个把「无所谓」当口头禅的漂亮邻居!?偏偏这个美得过火的男人老爱在她身边打转,怎么赶都赶不走!
  • 作者:倪乐雄
    第一次世界大战结束之后,为什么只经过了短短二十年的和平,就爆发了第二次世界大战?而二战之后,世界并不太平,朝鲜战争、越南战争、海湾战争、科索沃战争、伊拉克战争等地区性动荡此起彼伏,不时地刺激着人们的神经。纷乱的世界格局,我们该如何应对?著名军事学者倪乐雄独辣点评、翔实论述,为你拨开世界的战争迷雾,让你看懂整个世界的风起云涌。回首战争,珍爱和平!那些以武止戈的杰出将帅,他们的名字值得我们铭记;那些反侵略的无名士兵,他们的事业值得我们尊重;而那些战争背后的真相,更值得我们辨析。
  • 作者:灵默笙
    开局为什么就这么难26章入V,感谢亲们的支持。…………阅读指南:1.感情流+剧情流,不一定每个世界都有cp2.有私设,极有可能ooc3.不是快穿,节奏不快,大家别急4.不要强求时间线问题,一切为剧情服务5.考据党请慎重点开阅读6.故事顺序随机,不一定和简介一样。7.做彼此的小天使,且行且珍惜
  • 作者:鹿见我
    【三次元有点忙,大概没办法日更qaq 我尽力写、尽力写!】月黑风高夜,诈尸还魂时。扶枝咔嚓一声扒开了她的棺材板,从坟墓里爬了出来,重回人间。——在她被爱慕的师兄一剑穿心、剖去金丹献给重伤濒死的小师妹,草草埋葬之后,扶枝理理裙摆,脚踩着一地乱爬的丧尸,从乱葬岗出来了。扶枝生来温柔,向来眼如月牙,笑语盈盈,所以她一刀将忏悔的师兄钉在地上的时候,他才会这么惊疑:……枝枝,你怎么能伤我?扶枝笑笑,干脆利落地震碎了他的金丹:你不配。——温柔是珍贵的宝物,只该给值得的人。*扶枝死后才知道自己活在话本里,小师妹才是话本女主角,而她是里面那个杀人不眨眼、止小儿夜啼的反派——的白月光。反派虞枕风得知她被戕害剖丹的当晚就走火入魔,撞枪口上的小师妹差点直接被他捏碎脑壳。幸得她的好师兄出手相救。可惜,跟男女主硬刚的,无一例外都死了,包括虞枕风。他死的那晚,大雨滂沱,男女主喜极而泣,雨中忘情拥吻。——真是同是天涯沦落人啊。扶枝一玉笛挑开虞枕风的剑,将魔疯的少年抱在怀里,声音温柔:嘘,安静。浑身杀意的少年人刹那安静,僵持半响,乖乖地将头靠在她肩上。姐姐,我好想你。*-你是我捉不住的春风,我怎么追逐,都是徒劳。-……亲就亲,不许说酸话!——傻瓜,捉什么捉,春风一直在你身边呀。食用指南:1.女主非典型温柔姐姐,也有少女的跳脱,磕磕绊绊谈恋爱,手起刀落鲨傻叉。2.主旋律是香脆小甜饼。刀是为了甜,不多:D3.如有不适,快逃!不要回头骂我orz悄咪咪放个新预收:《你,尾巴交出来!》 是糖。1.人前高冷面瘫的武力担当小师妹、人后笨拙甜橙味软妹,日常融在蓬松温暖的雪豹毛毛里。雪豹生得十分美貌,翡翠眼瞳,雪白眼睫,温和地纵容她从头摸到尾巴。她满意极了。有天,一觉睡醒,她抱在怀里的大猫猫忽然一变,成了个雪发碧眸的美人,和煦地问她什么时候成亲。小师妹:?雪白柔软的尾巴卷上她的大腿,美人诧异道:你什么都摸过了,不负责吗?小师妹:……好、好。2.少女无意中捡了一条受伤的小龙,心软之下带回洞府照顾。小龙很保守,不让多摸,尤其是尾巴,碰都不让碰。少女趁他睡着想偷偷摸一摸,手指被小龙凶巴巴地咬破皮。她无奈之下只好放弃摸龙大业。后来,小龙化人陪在她身边,两人默契地没再提之前的事。少女只敢在心里默默惋惜再也摸不到小龙尾巴了。呜呜,那么好看的尾巴,只能看看。后来,一次除崇任务,两人不慎翻车,被捆在寺庙里动弹不得,叫天天不灵,叫地地不灵。更不妙的是,用心险恶的邪崇下了药。一人一龙两相凝望,久久无语。少年沉默良久,伸出龙尾巴,哑声道:……其实,也不是没有办法。……3.合欢宗宗主看走眼,新入门的女弟子空有一副美艳媚骨,修炼进度却一直是零。女弟子心说我不敢,哪怕流落异世界,法律底线还是要有的,做人不能思想滑坡!她瞒着宗门偷偷练剑,出门历练的时候英雄救美,救下了世间最后一位鲛人。鲛人生得极美,垂眼盈泪,我见犹怜:我如今已无处可去,求恩人收留我。她眼馋鲛人亮闪闪的尾巴,沉稳道:给我摸一下,我就罩着你。鲛人红着耳朵给她摸了。之后有天,合欢宗宗主终于给她下了最后通牒,再不修炼,废除灵根逐出宗门。女弟子打不过,痛苦揪头发的时候,鲛人羞涩地拉拉她衣袖。他说:我来帮恩人。女弟子哭得七零八落的时候,终于意识到:再羞涩的鲛人,都是大海的宠儿。——真的好会浪啊!安利基友春山听弦的《长宁侯是我未亡人》!正文比文案好看一百倍!真的特别细腻,后面慢慢地渐入佳境,刀糖双全酸爽无比,我凌晨两点哭清醒了小窗敲她hhhhh
  • 作者:吻芝团
    【专栏处预收《摆烂师妹,在线甩锅》求收藏!】乔九九穿书了,穿进一本名为《仙君大人,轻点儿》的古早味偶像仙侠文中。作为书中的反派,乔九九会在长大后弑杀身为她师傅的魔尊。夺去权位,博得美人仙君的青睐。最后却被仙君厌恶,封印在妖海之下。乔九九:送我回去,我还要陪爹地去天桥底下贴膜!系统表示,只有伪装反派,用黑化值抽齐S级的套装才能离开这里。而所谓的美人仙君,实际上是百年难得一遇的非酋。和他待着,就会降低抽奖的概率。于是,乔九九回到原主还是奶团子大小的时候。跟仙君第一次相识,俊美的男人温润如玉劝她离开魔族。乔九九顶着师父给她扎的两个花苞头,嘴上:你就是正义的光,播撒人间。手里马不停蹄地给魔尊发信号:师傅,这会儿有个狗东西要拐你宝贝徒弟。跟仙君相识的第N天,俊美的男人恨铁不成钢求她做个人。乔九九:我师傅打架能把魔界拆了,我师傅的师傅打架能把三界毁了。做人,容易被打。发现团子不见的魔尊、魔神碰巧找到了这里,听见乔九九的话。感动,潸然泪下:好孩子,晚饭加鸡腿。被奶团子嫌弃的美人仙君:???*彼时魔尊九临正是三界最强的人,每日都能感觉到那个小团子看自己的眼睛带着星星眼。魔神却说预测到乔九九未来会害了他,九临起初是信的。直到魔君、魔神、小团子坐在一桌吃饭。那个粉嫩嫩的小丫头,委屈吧啦地拿出好几件小裙子。乔九九:师父,你变了!九临:?乔九九:良家小白兔套装、性感小野猫套装很稀有的,大家为什么不穿。他们的心都化得一塌糊涂。食用指南文案2021.7.29(已截图)【1】非酋:运气不好,通常指抽东西时的运气。【2】前期大多数为女主还是崽崽的时候,偏后期会长大。大家都老父亲,把女主当娃养。【3】女主cp非九临,另有其人【4】小九在系统的借力下会有些行为不符合小孩子,剧情服务,谢谢大家理解,主向还是温暖治愈系——————————预收文案——————————明幼凝穿书了,身份是废柴小师妹。原书设定,她天生呆傻。被捡回仙门后,和五师兄一起对付女主。而女主,在完成夙愿后果断送他俩谋逆者上了西天。五师兄:穿书的冤种only me。明幼凝:我真滴拴Q!对上暗号,明幼凝惊恐地发现。这五师兄,正是她甩了没多久的前男友迟温亦。系统:任意一人牺牲,即可阻止女主毁天灭地。前男友、明幼凝:啊对对对对对,他(她)来*书里的女主林清浊是妖界遗孤,为了复仇她混入世代守护人族和平的仙门。几天前,还有人在跟她争位置。拜师会上,五师弟和小师妹噗通一声齐刷刷跪在她面前。林师姐,以后你就是我们的大哥。林清灼:……*后来,林清灼发现他们灵力大涨,竟突破寻常弟子难以达到的仙抵境界。林清灼举起大刀。果然不学无术是装的,指不定背地里偷偷修炼,等着哪天灭了她妖族。直到撞见暧昧缠绵的那幕,林清灼:???迟温亦神色疏离,一袭白衣掩在明幼凝身上。眼底戾气尽显:出去。打扰别人自由恋爱了、懂?
  • 作者:伊人睽睽
    书名取自春夜喜雨,男主名时雨。少女闺秀vs少年杀手:女主戚映竹,病美人。因抱错千金之故,戚映竹当了十七年的侯府千金。真千金归来后,戚映竹避让去山中养病,断绝旧尘。一日春夜,落花成泥,一名叫时雨的少年,倒在戚映竹家门前。她教他写字读书喂他吃药吃饭,谋算着嫁于他乡间养老时,还不知他是江湖上鼎鼎有名的杀手。--檐外雨露沙沙。戚映竹恹恹地坐在窗下写字,听姆妈唠叨:……这也不好,那也无趣,你到底喜欢什么?姆妈走后,戚映竹坐了一会儿,向窗外喊一声:时雨。她本意试探他是否在,却不料那躲在树上的少年露出半张脸,眸若点漆:你喜欢我呀?戚映竹一怔,涨红了脸,小声:……没有。时雨满不在乎地:哦。过一会儿,树上传来他被雨所掩的、潮湿的声音:我还蛮喜欢你的。ps:文不长,自产粮文,自娱自乐,在《堕仙》前自我放松一下。文中所有角色都不完美,作者不喜欢写毫无缺点的人物。接档文《堕仙》的文案:美强惨魔女女主和沦为堕仙的男主:姜采是门派师姐,张也宁是另一个门派的师兄。两人虽有婚约,实则不熟。在姜采眼中,张也宁应该是高冷仙人云端坐,无欲无求断红尘。在张也宁眼中,姜采应该是云端仙子英姿飒,玉皇一出她为先。有一天,姜采被派去魔门做卧底。堕落为魔,她被万剑凌迟的时候,听说张也宁飞升时出了意外,他成为了堕仙。重生之后,姜采琢磨:如果日后她是魔尊,他是堕仙的话,俩人是不是还在正道时就能合作一把?她不知道,张也宁是为了救她,渡她重生,才成堕仙的。后来,张也宁对她说——人愿尔如天上月,我期尔似明朝日。待明朝,长至转添长,弥千亿。——Ps:(1)文案诗词改编自古人,非原创。(2)作者爱好写不完美的角色,包括男女主,喜欢完美角色的慎入。(3)本文甜虐风。
  • 作者:咚太郎
    意外得罪富二代,角色被退,姜青妤刚刚迎来上升期的演员生涯彻底画上句号。在久别重逢的初中同学算计下,她为体验角色来到一座荒僻小山村,沦为所谓的蛇神信徒。请神仪式共分三个阶段。完成第一阶段,姜青妤的梦里开始出现一条湿滑黏腻的白鳞巨蟒;第二、第三阶段,左邻右舍的猫狗夜夜发出凄厉嘶鸣,她的家里似乎萦绕起一股浓郁的腥味……代言狂销,角色爆火,就在姜青妤的事业蒸蒸日上之际,一名曾对她落井下石的女明星滚下楼梯,对她死缠烂打的富二代刹车失灵,跌入山崖,至今躺在重症病房里生死不明。这之后,面对频频上门调查问话的警方,真相昭然若揭。姜青妤忽然意识到:是时候赶那条肮脏的蛇怪走了。*【颇有野心的美艳戏疯子 x 邪神】排雷:【破烂网文纯属瞎编,请坚定不移地信奉社会主义核心价值观。】慢热,慢热,慢热,前期伪现实但这【的的确确是一篇神奇诡异逐渐崩坏的克系风格文,请不要用正常的眼光看待它】。*推荐玉米布丁酥的连载文《我是仓库管理员[无限天灾]》文案如下天灾囤货系统无限末世【女主是系统,是仓库管理员,帮助不同位面的宿主合理囤货度过生存艰难时期。】林泠是生存系统中的佼佼者,带领宿主成功度过九个副本就能拥有化身成人的资格。出于某些不为人知的囤货癖好,她决定选择高难度末世副本,带领不同宿主度过难关。末日降临,丧尸横行,天灾不断,人类陷入前所未有的生存危机。如果你听见【宿主你好,我是仓库管理员林泠。监测到所处世界即将爆发生存危机,建议提前囤货,做好规划,度过难关。】请不要惊慌,听从系统建议,努力活下去。……1.常规丧尸末世2.高温干旱3.暴雨洪水……
  • 作者:斯各特·林奇
    拉塞因,盟契法师栖身的巢穴,一处可以金钱交易万物之地:身份、爵位、名声……甚至生命!洛克身中无解之毒,走投无路的绅士盗贼们已将这儿视作最后的希望所在。法师愿意与盗贼们和解,甚至为洛克挽回一命,条件是为他们赢得一场关乎拉塞因未来政局的选举。洛克质疑对方的目的,但随即又发现,这场游戏的对手,居然是自己十余年来心心念念的童年好友萨贝莎……曾经最亲密的情人,如今最可怕的敌人,当两强相遇,绅士盗贼们又有几成胜算?爱恨纠葛,步步惊心,洛克的身世之谜也随着这场赌局一步步大白于天下……