地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-05

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:月关
    兽的世界,人的世界,神的世界......过去的世界,现在的世界,未来的世界......当这一切都错综纠缠到同一个人的世界,他该如何面对?当充斥于大千世界的善与恶、情感与利益都无可或缺的时候,又该如何取舍?演绎一匹魔狼、一个男人、一个神的故事。
  • 作者:程小青
    人们都说侦探生活是一冒险生活。是的,这句话我自然承认,不过,据我的经验所得,我的意识中的冒险的定义,也许和一般人的有些差别。我觉得在侦探生活的冒险之中,往往使人的神经上感受到一种欣羡紧张的特殊刺激。这是一种神经上微妙的感觉,原不容易用文字的方式表示的。举些具体的例子吧。譬如:黑夜中从事侦查,或捕凶时和暴徒格斗;或是有什么狡黠的宵小和我们角智斗胜,用计谋来对抗计谋,处处都觉得凛凛危惧,而神经上同时可以感受到一种兴奋的刺激。这样的刺激,至少在我个人的主观是很有兴味而足以餍足我的需求的。
  • 作者:暗夜流光
    天下间最富贵的莫过于皇家,皇家的小主子偏偏向往做个大侠,穿上传说中神秘的夜行衣,飞檐走壁完成他劫富济贫的理想。关家是京城首富,当家的关大少却是个吝啬鬼,算盘是他的武器,银票是他的最爱,少了一枚铜板都能让他心疼得睡不著觉。如此的两人一旦对阵,简直是水火不容的天生冤家——做案的小鬼哈哈大笑;被盗的关大少狂叫著晕倒。惹上了那个金光闪闪的小贼,他只能一边流著肖想的口水,一边马不停蹄的落荒而逃……
  • 作者:安娜芳芳
    东方的古典浪漫与西方的冷静理性之完美统一。环环相扣、匪夷所思的悬难疑案,波澜壮阔、跌宕起伏的边关战事,诡谲多变、钩心斗角的!政治阴谋,以及他门己那魂牵梦萦、黯然神伤的情感过往……试看狄仁杰怎样在这九九连环的迷局中破雾而出!只看到队伍这中黑色的战旗迎风招展,那旗上鲜红的狼头狰狞凶恶,状若死神。
  • 作者:小妖模式
    齐筱重生了,重生在她二十一岁的这一年,前世直到她死的时候才知道她所生活的世界原来是一本书中……世界上总有那么几个神秘组织,他们的掌控者无一不是站在金字塔顶端的人,强大而又危险,颜家慕爷颜修慕更是凌驾于所有人之上,他所掌控的庞大资产及势力足可以媲美一整个国度……小说中那个神秘的残疾大佬颜修慕是小说女主齐小乔最大的倚仗靠山,然而有一天小说女配齐筱跟那个女主靠山结婚了…本文现代架空历史,文中一切与现实无关。随榜更新,慎入!(不会弃坑!!)《重生七零之发家致富养媳妇儿》预收文戳专栏可收藏前一世的楚卫东是四里八乡有名的小混混二流子,改革开放那会儿,他因为故意伤人在里面蹲了五年,再出来物是人非,唯一对他好的小媳妇劳累过度死了,从小一起长大的兄弟发达舍弃了他……重来一次,楚卫东看着面前瘦弱胆怯瑟瑟发抖的小媳妇,媳妇,那个麦乳精可甜了,你要不要喝点。媳妇,你穿这件衣服可真好看。媳妇,…………苏琴穿书了,穿的是本男频励志小说里男主的第一任妻子,也就是俗称的炮灰女配。她知道她新婚的丈夫沈爱军,不久以后会转业到市里钢铁厂成为一名技术员,然后在公营转私营那会儿承包钢厂,最后成为钢材企业远近闻名的企业家。苏琴穿书后考大学、做生意、还跟小说里的男主沈爱军谈了场甜甜的恋爱。只是跟她同一天结婚的,原本她没放在眼里的同村楚大家,怎么跟她想象中的不一样……
  • 作者:呱哩
    娇里娇气勤勤恳恳人间清醒女知青VS背着奶娃搞生产的正直敬业脑补帝硬汉队长#普通人的人间烟火江思明置身于一本年代甜宠文里,是其中男二,一笔带过的白月光。美不自知,善良而纯粹。对此批语,江思明表示不屑:我美我知道。善良但并不纯粹谢谢!文里的她,着墨不多。三言两语,却是一生。江思明要改变自己和家人的命运,偷偷代替哥哥下了乡。她十分自信:反正男二就在隔壁公社。真有事儿,吱个声就行了吧?……男二程又砚,出身部队,正直硬朗。自小被叔叔带大,十三岁就去当了兵。叔叔意外离世后婶婶跑了,留下个奶娃娃没人管。只好转业回家带小娃娃……铁骨铮铮的硬汉硬是被个小娃娃难得满头大汗。……一开始,江思明是真的想过要自食其力的。可是这个锄头和我有仇啊!!!她摊开冒出小水泡的、红通通的手心,欲哭无泪:这手要是再挖下去怕是要断了哦。……她左思右想,还是瞄上了带着奶娃娃的队长。男人正忙着开荒,时不时的看向田梗上的小不点,眼角眉梢都透着警惕。……好了,娃帮你带,活你得帮我干吧?!摊手两人刚认识的时候。程又砚:简直像极了我那个跑了的婶婶。碍眼!江思明:他肯定很喜爱我!后来……两人内心PS:我好爱!!!@@@@@@@@@@@@@@@@@@仙女宝贝们【预收文求收藏】《九零娇娇在七十年代卧薪尝胆》生日那天,季清语同妈妈狠狠吵了一架后跌落山崖穿越到了七十年代!一睁眼,就见到一只黑黑胖胖的野猪朝她惊慌失措地扑了过来!季清语连滚带爬,险险避开后紧忙一骨碌蹿到树上。树不算高,被底下的野猪慌不择路撞得东倒西歪,季清语怕得不行,一边闭着眼睛下着狠劲儿踹野猪头,一边扯破嗓子满大山求救江里早就来了。而且还是和野猪前后脚。耳边魔音穿耳,尖锐非常。江里一刀结果野猪,皱眉凝视树上吓得五官乱动的季清语,沉默一瞬:你是从哪蹿出来的野猴儿?眼前的女孩虽然有些狼狈,但红唇雪肤,漂亮得不得了。只是又露肩膀又露腰的,瞧着就好生不正经。季清语有求于人眼中含泪:谢谢你你真好带我下山吧。江里十动然拒,满脸防备:你哪儿来的回哪去!我们村里人都正经得很,绝对不会同你做不正经的事儿。【小剧场】见到爸爸妈妈之前的季清语:万事忍忍忍!!!虽然穿到了七十年代,但她在这里也是有爸爸妈妈的!待她认亲日,江里里必不得好死!!!然而。惨兮兮小可怜没找到爱她如珠如宝的有钱爸爸,只有【穷逼附体】的妈妈和妈妈不知道从哪冒出来的男朋友。亲妈:哪来的疯子!不熟,请你离我和我对象远些。季清语:我要默默努力,要把妈妈拉回正途,好好同爸爸生下我!江里,来帮忙啊。江里:……好的,马上来。@季清语和妈妈经常吵架,唯一安慰的是她爸爸很爱她。@季清语讨厌妈妈男朋友,可她不知道那才是她亲爸。想要自己好好长大却险些扼杀自己女主VS一身正气小古板却总忍不住助纣为虐男主被真亲爸亲妈抛弃的七十年代无户口黑户在爸爸妈妈眼皮子底下被江里使唤来使唤去清语:士别三日,你等悔之晚矣。
  • 作者:言言夫卡
    【晚上十一点没更就是没有更新,wb@言言夫卡如是说】【预收《枕剑匣》求收藏~】凝禅穿进了一本升级流狗血爱情仙侠文里。这书男主是我命由我不由天的龙傲天,女主是所过之处的异性都会为她争风吃醋的绝世玛丽苏,反派是天天想要杀了和自己白月光有几分相似的女主的乖戾病娇。堪称一本文,三个画风,各有各的刺激和精彩。就是和凝禅没啥关系。——除了捡回来的师弟和反派撞了名字。凝禅也警惕过。只是师弟乖顺温和,姿容无双。她去守沧魁山,他跟来为她拭剑埋尸;她课业小考,他连夜为她整理笔记;她在渊山闭关造傀,他跪坐一边,给她递笔端茶。凝禅喝着师弟亲手做的糖芋苗,逐渐放下心来。她勤勤恳恳修炼,认真避开所有男女主相关剧情,一不小心还混成了大陆最强几人之一。凝禅一直觉得,自己就是穿书最强路人甲,迟早得道飞升,逍遥自在。直到她被师弟一掌击落山崖,她才终于意识到……1.师弟就是那个乖戾病娇反派。2.她不是什么路人甲,她是反派早死的白月光。*重生后的凝禅回到了当初将师弟捡回来的现场。掂量了一下自己随时能重回满级巅峰的修为,她还是决定去看这个小没良心的一眼。无他,只是以师弟如今这样弱的身子,要是让什么阿猫阿狗的小妖给杀了,多少有些遗憾。要杀也得她亲自动手,要死最好也死在她的手里。然后她就看到——上一世,师弟满身狼藉血污,跌坐在地,眼看就要被大妖捅个对穿。这一世,师弟一剑砍落大妖的头颅,伤口平整光滑,姿态舒展,轻松散漫。凝禅:……?师弟,你还有多少惊喜是我不知道的?开局满级暴脾气护短明艳恣肆大师姐凝禅X白切黑恃美行凶濒危物种小师弟虞别夜本文要点:之前文案有些争议,换个写法。剧透式排雷:师弟从来没有想杀女主,他是想救她。轻松仙侠向,主剧情向,满篇回忆杀,依然私设如山,随心所欲。阅读指南在第一章作话,恳请认真观看。作品立意来源于米兰昆德拉。男女主名字来源:明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。------【预收文求收藏】:《反派师兄今天黑化了吗》虞花暖上辈子是仙门的恶毒女配,死很惨。醒来发现自己穿成了反派窝窝里的仙门卧底三师姐,每天活得宛如走钢丝,地图都没摸清,就要去探情报再想方设法偷送出去。上辈子死得早,虞花暖不知道这反派窝窝日后的战斗力,当下只觉得纳闷极了,心道这门派看起来各个都毫无战斗力,师父是个落拓酒鬼,大师兄爱玩翻花绳,四师弟伤春悲秋,五师妹沉迷于玩漂流瓶,哪里和反派沾边?但这并不妨碍她当个二五仔,送的情报三真两假,意图搞乱仙门,为上辈子惨死的自己报一箭之仇。直到她终于见到了二师兄卫鹤眠。常在河边走,哪能不湿鞋。湿了她鞋的那个人,名为二师兄,读作病娇反派。病得显山露水,娇得锋芒尽出。-二师兄卫鹤眠视角:嗯?混进来了一个卧底?嗯?卧底三师妹好像变了个人,有点聪明,有点有趣,有点虚伪,还有点狠毒,忙忙碌碌像个小兔子,搬运情报却连真假都分不清,真是好让人担心她的卧底生涯哦。咦?三师妹好像想毁了仙门呢。怎么办呢?哎呀,闲着也是闲着,不如……帮帮她,逼仙门黑化好了。------同类型完结文见专栏:《高危职业二师姐》、《师妹修仙,法力无边》
  • 作者:夜晚与星空
    推荐作者预收:豪门反派亲妈回来了穿书求收藏姜晚是做实验被袭击死亡后,绑定了女配演绎系统。系统要她穿越成为小说中的反派女配,完成任务才能回家。为男主甘愿献出所有?为男主毁容残疾挖肾挖心孕育子女?为男主事业添砖加瓦?对不起,我只想洗白女配,搞事业当卷王,卷死男主我上位!替身文男主被拐的白月光。年代文恋爱脑知青。真假千金文被逐出家门的假千金。龙傲天文嫌贫爱富女配。后妈文原配亲妈。后来女配成了国宝科学家、年代神商、网文大神、花滑女神…………最开始。男主:白月光/舔狗/爱慕者……闹够了会回来。到后来他们才知道,对方是真的对他们不屑一顾。姜晚:不当垃圾桶,不回收无用垃圾男主。阅读提示:1、男主小世界随机出没,阶段1v1,有剧情里的男二有青梅竹马等,男德选手。2、女主视角玛丽苏文,逻辑死,架空世界和现实毫无关联。3、保底日六,日常争九,下午六点更新,特殊情况会请假!推荐作者预收:好男人上位指南[快穿]求收藏作为一个男性高度内卷世界出来的男人,男德满分的时卿被好男人系统绑定,成为一个个小说世界的男二。抛妻弃子凤凰男。——去掉抛妻弃子,我要变成飞出去的真凤凰。蜗居家里啃老啃妻的躺平儿子。——小说界最强大神,最宠妻的男人。龙傲天文花心富二代。——有白富美妻子,当个贤内助又何妨。嫌贫爱富抛弃女友的渣男。——渣男不渣,成为新时代好男人。……随着时卿在小说世界行走,无数男人被逼内卷起来。时卿淡淡一笑:这不都是该做的吗?