文：谭光磊
二零零六年三月的某天夜里，我走出伦敦地铁站，沿着泰晤士河往西走，去参加畅销惊悚小说作家李乍得的酒会。不久前我刚卖出他的四部作品，因此连同签下中文版权的皇冠文化都受邀出席。
酒会地点位在一栋马蹄形的高大公寓顶楼。那是一户没有隔间的楼中楼，巨大的落地窗正对着泰晤士河，窗外的夜景像流动的幻灯片。主办人是李乍得的文学经纪人达利·安德森（Darley Anderson），邀请他的各国出版社齐聚一堂，庆祝作家出道满十周年。
现场已经挤满了人，我是唯一的亚洲面孔，除了安德森手下负责海外版权，平日较有联系的艾玛、露西和茱莉亚三人外谁也不认识，只好尴尬地走来走去，拚命吃点心掩饰手足无措。
这时身穿白色西装的安德森走上楼梯，准备开场致词。他回忆十年前收到《地狱蓝调》书稿，一读就认为杰克·李奇（Jack Readcher）这个退伍宪兵摇身变成的浪人神探将会是新世纪的詹姆士·庞德。如今李乍得已经是全球知名的畅销作家。安德森俏皮地指指后方墙上的标语：“如果你还不认识李奇，你就不知道杰克。”（If You haven\'t met Reacher, You don\'t know Jack.）这段话耍了个英文双关：“你不知道杰克”意思其实是“你屁都不知”（you don\'t know jack shit）。
接着安德森介绍两位合作伙伴，一位是李乍得的荷兰出版商，另一位则是电影经纪人史帝夫·费雪（Steve Fisher），刚从洛杉矶风尘仆仆赶来。他很开心地宣布：汤姆克鲁斯的制片公司和派拉蒙已经签下系列电影版权，现场顿时欢声雷动。
主角上场了。李乍得身高超过一百九十公分，一双深邃的蓝眼睛，英式忧郁中有种爽朗的美式热情。他谈起自己“中年转业”的契机：话说他从法律系毕业就投身电视工作，一待十八年，后来却因“公司结构重整”而被资遣。他并未灰心丧志，反而买了纸笔，开始创作惊悚小说，这就是《地狱蓝调》。
演讲结束，酒会又进入“自由聊天”时间，我依然不知所措，甚至动了先行离去的念头。但是皇冠的版权主任还没到，我也没跟作者讲到话，就这样半途而废，难免心有不甘。最后我鼓起勇气，跑去找史帝夫·费雪聊电影，谈到“杰克·李奇”的选角，一致认为汤姆克鲁斯太矮，罗素克洛又太胖，盖皮尔斯（电影“时光机器”、“记忆拼图”主角）勉强可以但不够有名，结论是：让李乍得自己演最合适！
我想起二零零五年初访纽约，正好碰上李乍得的新书《一枪毙命》（One Shot，暂译）上市。这是“浪人神探杰克·李奇”系列的第九集，也是他缔造生涯销售新高的重要突破。幕后的主力推手，是纽约时报书评家珍娜·玛斯林（Janet Maslin），她写影评起家，近几年改写书评，成了好莱坞片商物色改编作品的重要指针。
玛斯林在《一枪毙命》的书评中赞扬李乍得的英雄观“有着虚无主义的边缘，但在核心则是一种激昂的奋战精神，与充斥当代侦探小说的忧郁人物形成鲜烈对比”，并形容主角杰克·李奇“不是个成天自我怀疑的家伙，而是秉持善念、以行动打抱不平的角色。但是李乍得先生又赋予他惊人的逻辑推演能力、严肃的道德良知和不时闪现的温柔。”
杰克·李奇到底有什么魅力？这位集古典神探、正直警察、动作英雄、法医和情报员于一身的汉子，身高一九五公分，父亲是美国海军陆战队，母亲是法国人。李奇出生于柏林的美军基地，随父亲的部队走遍全球，不知“家”是何物，从未在一所学校读完整个学年。西点军校毕业后，李奇投身军旅，官拜宪兵少校。为国奉献十三年后，军队缩减编制，他也成了“结构重整”的牺牲者，于是选择离开。
李奇初尝自由滋味，闯进全然陌生的外界，从此浪迹天涯。他一身轻装，衣服穿脏了就买新的，没有手机、没有信用卡、不缴税、也没有驾照；他付款一律用现金，喜欢搭巴士，因为方便又不会留下痕迹。
他的宪兵身分更值得玩味：宪兵的英文是“军事警察”（Military Police），警察对付的是普通犯罪，宪兵要抓的可是训练有素的杀人专家。怎么办？当然就是接受更精良的训练。所以李奇不但精通各种兵器，拿过射击比赛冠军，擅长近身格斗，还具有刑事鉴定和办案的专业知识。
打从一开始，李乍得就不想要犯罪小说中随处可见的苦闷主角，他受够了无病呻吟和天人交战，充满罪恶感又酗酒酗烟，打定主意要写个无忧无虑、直来直往的单纯角色，可是绝不简单。结合特殊的职业背景、截然不同的角色性格，李奇于是成为当代惊悚小说中最亮眼的人物。
这位看似man到不行的正港男子汉，同时也深受女性读者喜爱。李奇沉默寡言、行事低调，习惯以军中强硬作风办事，对一切浪漫事物都毫无概念，不过总是讲道理、重义气，深藏不露而且绝对可靠。偏偏他居无定所的性格注定了永远的漂泊，更不可能给予承诺。出版商如此形容李奇：“男人怕他，女人爱他，敌人敬他”，可谓完全讲到重点。
两年前，美国蓝灯书屋的Bantam出版社用非常高的七位数美金版税签下李乍得四本新书，硬是把发行权从企鹅集团手中夺过来。新东家洒下大笔行销经费，在试读本上宣称“李乍得是你还没读过的最杰出惊悚小说家”，果然带他杀出重围，登上全新高峰。
二零零五年，《一枪毙命》在书评加持下一飞冲天，窜上纽约时报排行榜第十名，成为李乍得出道以来最卖座的作品，精装销量更是三级跳成长。隔年，他的《强硬手段》（The Hard Way，暂译）一举攻占纽约时报排行榜第三名。二零零七年的《祸不单行》（Bad Luck and Trouble ,暂译）攀升到第二名，预计很快他就能顺利攻顶，成为纽约时报畅销榜的冠军作家。英国作家要打进美国市场向来困难重重，但这位英国汉子的美国作家梦，显然已经成真。
没错，李乍得是英国人，而且和《魔戒》的作者托尔金读同一所高中，拿同样的奖学金。不过他从小就对美国心生向往，因为那里食物好吃、天气晴朗。后来李乍得娶纽约客为妻，离开电视圈后便定居曼哈顿。当他开始提笔创作，缺省的对象就是为数众多而且要求严格的美国读者。在他看来，能在竞争最激烈、读者评量标准最严苛的地方获得肯定，才是最高的成就。
李乍得以客居美国的外国人角度出发，反而更能切中许多美国议题的核心。小说主角李奇在外国生长，有个法籍母亲；在《地狱蓝调》初次登场时坐在餐厅里看报纸，头条讲的就是“那位不是我选出来的总统”。虽然李奇的国籍是美国，但他却同样具有这种“外国人”特性。
有人说李乍得写的是“足与汤玛斯·哈里斯和约翰·格里逊匹敌的美国式惊悚小说”，泰晤士报的书评则形容李奇具有“约翰·韦恩的男子气概，杰克·鲍尔（影集“24小时反恐任务”男主角）的求生绝技、蓝波的野战本领，还有痞子哈利（Dirty Harry）的一身酷劲。”
这些说法都有道理，却也都不全然正确，因为杰克·李奇是个独一无二的特殊人物，再多的比较或重组，都不可能把他的特色说得清楚明白。还是请你翻开本书，亲身领略他的迷人风采吧！