李惜君这一夜还真没睡着，躺着想起心事来。说起来，他这人也挺曲折的。
能够到海源市府办公室工作，进入市府办公室，围着权力中心打转，他以前可是想都不敢想的事。李惜君的老家在海源市顺风镇一个叫黄竹坑的偏僻山村里，他爷爷、奶奶当年从岭州蕃峪逃难到此，淳朴的村民接受了他们。这个落后偏僻的小山村，还请他爷爷做了乡村教师，因为他是村里唯一识得几个字的。就这样，这户李姓人家就在山沟里生存下来，独姓独户，几代单传。解放后，李惜君爷爷因为半个“臭老九”的身份，在频繁的政治运动中过早地结束了坎坷的一生，没多久奶奶随着爷爷而去。到了李惜君父亲这代，基本上已经和山村的普通村民没什么区别了，平时就是面朝黄土背朝天，一年四季和土坷垃打交道，农闲时打打零工，挣几个血汗钱，买些盐巴、豆豉、咸鱼之类的，日子过得清淡、艰难，却从来没干过耍滑弄奸的事情。改革开放之后，李惜君的父亲曾去岭州蕃峪找过亲人，也不知道是当年死于战乱还是走失，半个亲人的影子也没找着。这个曾经的蕃峪大户人家就这样窝在一个小山村里，没落了。可贵的是，祖上留下的家训维持了精神血脉。李惜君的妈妈没多少文化，她常常用来教育孩子的话，翻来覆去就是几句“勤有功，嬉无益”“吃苦当吃补”“吃亏有福报”。妈妈的话经常在他耳边聒噪，深入骨髓，融入血液，使他一生受益。
五岁多一点，李惜君第一次走进课堂。老师看着这个吊着两条鼻涕虫的小不点，作难了，说这么小的个儿，还是过两年吧。架不住他妈妈的苦苦央求，老师无奈地说，那就试试看，一个月后如果读得下去，再交五十块学费也不迟。谁知没过两星期，老师就兴冲冲地亲自上门收了五十块钱学费，说这孩子不得了，瘦瘦小小的，没想到脑袋瓜子这么好用，上课专注，思想活跃，领悟能力明显比其他孩子高一截，将来肯定有出息！从此，他的学习成绩一直遥遥领先，成了他们村唯一考上省级重点高中海源中学的学生。
哪怕在尖子荟萃的海源中学，李惜君也是数一数二的学生。那年高考，李惜君果然没有辜负父母和老师的希望，以全海源市第一高分的成绩被浙江大学文学院录取。更让他振奋的是，他题为《我想握住你的手》的作文竟然获得了满分，是全省仅有的五个满分作文之一。海源出了个“文章状元”消息传来，成了全市街谈巷议的一大新闻。这一年，李惜君让全市人记住了他的名字。
大四那年春节，正在为工作发愁的李惜君在同学会上碰到了海源中学的刘校长。刘校长悄悄地把这个得意门生拉到一边，问他想不想到文联去工作，那里正准备招一个签约作家，属于事业编制。如果想去的话，他可以帮忙找一下在文联搞行政工作的表弟。李惜君万分感激，谁料文联分管人事的领导扭扭捏捏向刘校长提出一个要求：安排李惜君进文联可以，但刘校长必须帮忙把他那吊儿郎当的小儿子安排进学校教书。刘校长咬咬牙说：“行！只要李惜君能够进文联，你儿子的事我来办。”他花了很大力气把那小子安排到学校去做行政工作，也就是管管后勤。就这样，李惜君幸运地撞进了市文联，做起了签约作家。说是签约作家，其实主要工作是做《海源文艺》杂志编辑，平时无所事事，清闲得很。
李惜君牢记“勤有功，嬉无益”的家训，也没有辜负刘校长的期望。在闲暇时光，他自己搞搞创作，在《海源文艺》、《佛山文艺》，甚至在岭东作协的《作品》杂志发表了不少的作品。他不但牢牢占据了海源市文联第一支笔的交椅，而且名气越来越大，大家都知道市文联有个很能写的小伙子名叫李惜君。慢慢地，他经常被市委、市政府抽去，参与各种典型材料、研讨论文的联合起草，笔下功底练得更扎实，名气也越来越响。
刘校长基于对李惜君的疼爱，把自己的外甥女黄莺介绍给他做女朋友。刘校长知道他志存高远，常常劝他别太浮躁：“风物长宜放眼量。练好你的笔头吧，迟早派上用场，听我的话不会错。”没多久，女朋友黄莺就被派到他老家顺风镇的邮政营业所做主任，成了小部门负责人。被女朋友比下去，这给了他一个不小的刺激。
又是一个同学年会，他已经不再是受追捧的焦点。相反，一些原来不显山不露水的同学成了香饽饽。读书成绩老是垫底的刘山火箭似的当上某镇党政办的办公室主任；原来经常因为考试垫底被老师罚站的王平，听说正在竞争某学校的副校长职位；原来半途退学的李力平摇身一变成了一个西装革履的大老板，这次同学会的全部开销都是他一人负责。
在宴席上，大家还是对他说了几句“文章状元”“前途无量”之类的恭维话。李惜君听出了那个假来，便苦笑着说：“时代不同了……状元有什么用哟，论做官比不上刘山、王平，论赚钱比不上人家李力平，人家都几百万身家喽。”
这一次同学会之后，李惜君痛下决心，无论如何都要走出文联，一定要找到自己的天地。否则，不但愧对身居邮政营业所主任的女友，也无颜继续在同学中间混下去了。他在日记中抄了首诗：
处身枯谷羽未丰，存心高远在长空。
忍痛奋力展翅起，不再颓废待东风。
李惜君睡不着，干脆就起床看起书来。床头上有一本《河北第一秘书——李真的黑白人生》，不知道是以前哪个值班秘书留下来的。
看着看着，李惜君不由得佩服起李真来。这个李真确实不简单，三十多岁的时候就挣下“河北第一秘”的封号。用此书作者的话说，在河北全省的市府办公室里，李真就像“度月假”美女用过的卫生巾——红透了。书中说，什么叫红透了？两个标准，就是得占“两个头号”：第一是得占着“头号跟屁虫”。跟在领导屁股后面的第一个位置永远都是你，领导每次外出本能要叫上的第一个人也是你，离了你领导就不行，离了你领导就不爽。那么各级各部门的大小头目，只要不是白痴，以后都会对你另眼相看，礼让三分。领导在的话你是老二，领导不在的话你就是老大。第二是得在市府办公室里占个“头号写手”的位置。市府办公室里都是人精，领导对你的宠爱固然让人捧你怕你，也可能让你成为市府办公室中的众矢之的，只有笔下功夫才能让你成为秘书中的精神领袖。善射者，以射服之。在市府办公室里，只能以笔服人，像丁磊。
李真就是靠着这“两个头号”，成就了河北政坛神话。
刘校长对李惜君有较高的期待，前几天还谆谆教诲，叫他在领导面前要做“事事顺”，灌输一些“伴君如伴虎”之类的东西；在同事面前要做“时时昏”，夹起尾巴做人，装傻充愣、不出风头、不张扬、多吃亏、少占便宜。关键时刻，不妨沾沾领导的光，说话、办事肯定所向披靡，谁也不会不买账的。别看做领导秘书平时像可怜的小丫鬟，真要得宠，宰相家的丫鬟也抵得上大户人家的小姐！
翌日早上，李惜君被桌上的闹铃声吵醒，一看：6点30分。他立马从床上一骨碌爬起来，《河北第一秘书——李真的黑白人生》便掉到了地上。原来，他昨晚看着看着睡着了。他赶紧叠好被子，洗漱一番，简单地整理了一下仪表，便赶到办公室。
还好，他是第一个上班的。他用抹布把值班室内的台凳桌椅都擦了个遍，接着扫地、烧水。这种活儿，前年刚刚毕业进文联的时候做过，工作两三个月后就不干了，现在又干起来，也没什么了不起，就是重当丫鬟再起步呗。他边干边想，这若是让女朋友黄莺看到，一定会诧异，然后心疼地抢下扫把，不让他干这又脏又累的活儿。在黄莺眼里，自己男友是了不起的才子，怎么可以干这种事呢？就这样，不知不觉到了8点，太阳已经老高，他出了一身汗，衬衣粘在背上湿乎乎的。他把办公室的空调调到最大，呼呼地吹着，又抬头看了一下挂钟：8点15分。正要坐下来准备写当天的工作日记，就见梁朝副主任夹着个小皮包走了进来。梁朝副主任环顾了一下办公室，脸上露出似笑非笑的表情，对李惜君说道：“早上好。小李呀，等会儿市里领导召开碰头会，跟我一起参加吧，你准备一下。”说完，从皮包里掏出一本厚厚的笔记本递给李惜君，两人一道向会议室走去。
市委、市政府在一个大院，通常叫市府大院，人们私下里称之为中心大院。人大、政协大院在市府大院旁边，通常叫附属大院。市府大院的正中八层大办公楼，是市政府部委局办公的地方。左侧三层的办公楼为市政府市长、副市长和主任们、秘书们的办公楼，通常叫市长楼，李惜君他们就在那里办公。右侧3层的办公楼为市委办公楼，为书记、常委们及下面两部一办的办公楼，通常叫书记楼。大办公楼后面是机关食堂、小车队等一些后勤服务机构。各楼群之间有大块大块的空地，种着很多不知名的景观树，还有就是王棕。李惜君边走边打量这些王棕，现在比昨晚看得更清楚了，这些王棕有的竟然有三四层楼那么高，还真是越看越像导弹，怪不得人们把整个大院叫“导弹基地”。
秦东江市长既是市府的头，又是市委副书记，所以他是唯一在书记楼和市长楼里都有专门独立办公室的领导。李惜君跟在梁朝副主任屁股后面，一会儿就拐到了书记楼。书记楼会议室在三楼，等会儿的会议就在这里召开。两人来得有点早，只见两位年轻漂亮的服务员正在忙碌地打扫卫生。市委办乔冠杰主任这里摸摸，那里摸摸，指导着服务员搞好卫生，又叫另一个服务员在椭圆形会议桌上摆好茶具、烟灰缸、纸巾，分装茶叶。梁朝副主任放下皮包后就去了秦东江市长的办公室，剩下李惜君手足无措，不知道是帮忙打扫卫生好呢，还是坐下来静静地等待开会好。好在一会儿梁朝副主任就回到会议室，他大马金刀地坐下来，打开小皮包东翻翻西翻翻，有点神经质地小声嘀咕：“材料不要漏了才好。”
李惜君打心眼里佩服乔冠杰主任，在他看来，乔冠杰主任的指挥细致周到，服务员“好好好”地答应着，又在每位领导的座位上加上一瓶农夫山泉矿泉水，一个茶杯。乔冠杰主任交代，反正现在天气热，茶水可以早点添上去，等下喝起来就不烫嘴。乔冠杰主任感到一切都满意以后，服务员这才退出会议室。乔冠杰主任这才腾出手来，说道：“真不好意思，两位稍等。我还要去把材料准备好。唉，这里的小伙子、小姑娘比较毛躁，不亲力亲为还真不行。不像你们市府办的市府办公室呀，精干！”说罢，朝梁朝副主任点了点头，又在李惜君肩膀上拍了拍，便出去了。
趁这个机会，梁朝副主任说：“小李，你第一次参加这种会议，也不用急，现在基本没有你什么事儿。一会儿，我们和乔冠杰主任一起在门口迎接领导。记住，放轻松点。”
快到8点45分的时候，乔冠杰主任把材料分装好，和两个市委办的小伙子分别在每位领导桌面上放置一份。然后，李惜君就和梁朝副主任、市委办的同志一起，垂手而立，恭恭敬敬地站在会议室门口，迎候领导们前来。看着窗外的朝阳升得老高，李惜君还是第一次这么站立着迎接领导。他想，到底是大衙门大架势，不同凡响，规矩也真多。后来才知道，这只不过是市委、市政府刚刚开展整治机关作风活动，市委办、市府办两个主任政治敏感性较强，自己精神紧张而已。事实上，以后召开领导会议，基本上还是老样子，先到先坐，再也没有演出门外恭候的戏码。
领导们陆续赶来，都是矮矮胖胖的，四平八稳地一个接一个蹩进会议室。市委书记吕国华最后一个到，长得有点像宋江，矮矮胖胖，黝黑黝黑的。看看这个“大家长”，李惜君脑袋里忽然冒出小时候老阿嬷常常唠叨的那句话：“爹矬矬一个，娘矬矬一窝。”
梁朝副主任一边向陆续赶来的领导点头打招呼，握手寒暄，一边抽空小声给李惜君介绍这个是“某某副主任”，那个是“某某常委”……书记、市长、主任、主席、常委慢慢到齐，李惜君就在心里默默地反复念叨着，争取尽快把梁朝副主任刚刚的介绍记在心里。二十五六个领导围成一圈，开始小声交流着。李惜君和两办的会务工作人员在第二排坐着，他从后面发现，八个领导是秃顶的，其他领导也脑门光光头发稀疏。做领导真是操劳，为了那张交椅，头发都掉光了，赔了健康赔形象。
李惜君的女友黄莺是个精明的女人，早在他进市府办公室之前就买了一摞《秘书手册》之类的书，强迫他补课。李惜君知道，凡是有官员的场合规矩就特多，特别是这种会议，座位的编排就是一门大学问，哪个领导坐哪个位置都是有学问的，就像《水浒传》一百零八条好汉排座次，职务分正职副职，资格分先来后到，机关顺序又是从市委、人大、市府、政协一溜往下排。总之，很讲究，绝对不能出错，否则被“暗降”的领导说不定从此把你恨上了。李惜君拿起会议签到表，默默地研究起来，把领导的姓名和真人逐一对上号，再从他们的座位离书记、市长的远近上琢磨开去，离两位主要领导近的，当然地位就越高，反复比较，这样记起来就容易多了。
这时，秦东江市长的跟班秘书段雄鹰踩着小碎步，无声趋上前去，把一个黑色公文包轻轻地放在市长桌面上，然后又无声地退了下去，挤到李惜君和梁朝副主任之间的空位上，悄无声息地坐了下来。
会议一般由市委、市政府各部门的一把手轮流主持，今天轮到秦东江市长主持会议。他身材也矮胖，一张大脸长着一个仰天鼻，眼袋很大，眼睛很小，目光从小眼缝里透出来，炯炯有神，不怒自威，扫视了一圈儿，正在七嘴八舌的各位领导立刻肃静了下来。他低头和吕国华书记咬了一会儿耳朵，胖手在肚皮上拍了拍说：“大家静一静，会议开始了啊。”
会议整整开了一个上午。回到办公室，梁朝副主任拿过李惜君的会议记录，认真查看起来。李惜君心里打起鼓来，好在梁朝什么话也没说，只是点点头，便交代他根据这个记录搞份会议纪要，要快。李惜君正要写，范离琪送来一沓饭票，说是这个月的伙食。李惜君这才觉得饿，早上工作太紧张，肚子现在已空空如也，他竟然都没觉察。中午还要值班，李惜君匆匆忙忙打了饭菜，在值班室里边吃边琢磨。他第一次正儿八经写会议纪要，这是梁朝副主任交办的第一个任务，可不敢搞砸了。
李惜君想不通的是，今天的会议既然是领导会议，那会议纪要怎么不叫《市委、人大、政府、政协会议纪要》？要么就应该由市委办那边编发《市委常委会议纪要》，咋就要市府办这边写，而且还变成了《市政府工作会议纪要》？一大堆疑问在肚子里打圈圈，又不敢向梁朝副主任讨教，李惜君就翻看以前下发的《市委常委会议纪要》、《市政府工作会议纪要》，慢慢琢磨，渐渐谱出点味来。原来《市委常委会议纪要》往往是研究干部任免、党风党纪问题的会议，而研究人事任免的会议内容一般都是秘不示人，有的是秘密等级，甚至属于机密等级，这种纪要开始只在参加会议的几个领导中间传阅，等人事公布之后才到机要部门备档。上午四大机关会议，其实就是根据主持人自己提出的会议主题，进行会议议程安排，基本上四个机关里哪个领导主持，就由哪个机关写纪要。今天的会议纪要自然就轮到市府办这边写，而且当然要用《市政府工作会议纪要》格式。他经过查阅，还认识到自己将要写的这个纪要，既记录了领导的工作决策，又对基层单位有具体的指导作用。各单位大小领导通过阅读，就可以了解领导的决策意图，这样组织、落实工作时，心里就有底子。所以，自己手头上的这个纪要是很有分量的。
再到后来，当李惜君已经完全可以熟练“格式化写作”，他发现十三种公文种活像十三个瓶子，盐油酱醋水，要装什么装什么，关键是看你会装不会装。慢慢地，他总结出一套简单实用的公文写作理论：
十三文种十三瓶，酸甜苦辣各随人。
盐油酱醋巧装上，百味文章样样新。
就这样，李惜君边吃边琢磨，放下碗，脑海中已经形成了一条清晰的写作思路。他打开电脑，噼里啪啦，十指翻飞，所谓的会议纪要一挥而就。又反复校读几次，自我感觉非常满意，便打印了一份样稿，等到下午上班时，高高兴兴地向梁朝副主任交差去了。他满以为可以获得几句表扬，诸如“写得真快呀”、“写得还不错”之类的，岂料梁朝副主任面无表情，继续翻阅他桌上的《岭东秘书》杂志，头也不抬地说：“我知道了，你放着吧。”“处女作”就这样被梁朝副主任随手一丢，落寞地躺在办公桌面的右角，李惜君悻悻而去。
翌日，曾静拿着纪要样稿交回给李惜君。李惜君傻眼了，只见上边改得花里胡哨，面目全非，惨不忍睹。这梁朝副主任修改的字很小，那草得不能再草的字，在样稿的字里行间东溜西窜，挤得满满当当，几乎是推翻重写。李惜君越看越是羞愧难当，认不出来的字，又不好意思请教别人，就这样连蒙带猜地把这篇大删大改的处女作重新打印出来。想到样稿刚刚是曾静送过来的，这份悲惨的处女作肯定被她目睹了，也不知道她心里是否会发笑。李惜君脸上发烫，无地自容。
修改完之后，李惜君坐着发呆。他又拿起纪要样稿和梁朝副主任的修改稿对比，慢慢看出了其中的奥秘。自己起草的样稿口语是多了点，统统被改了，比如“经过”被改成“经”，“一些”被改成“若干”，“出示”被改成“出具”等等。还有就是一些常识错误，比如出席会议的二十五位领导的排序上，有两位顺序弄错了。而被大量挪来挪去的文字、句子顺序，其实挪不挪都没什么区别。不过说也奇怪，通过梁朝副主任的删删改改，这纪要也就变成了一块豆腐，四平八稳，周周正正，却又清淡寡味，吱溜下肚，没有嚼头。
接下来的几天里，李惜君几乎对手中的笔丧失了信心，平生第一次这么不自信，怕见梁朝副主任，更怕见曾静。他心想，照这样下去，自己在这里恐怕是混不下去了。曾静看出他的情绪低落，在走廊里碰到他时，悄声开解：“惜君哥，你啊，根本不用伤脑筋。其实你不知道，我们这里叫做‘有理没理三板砖’。凡是新丁，免不了要挨主任、副主任的板砖，目的就是砸掉你的傲气。你想想，哪个进入这里的人不是有几分才气和傲气的？就说说你吧，早就文名在外，而你这次稿子写得不是不好，恰恰因为写得比较好，又出手太快，这就坏了。梁朝副主任看你那得瑟样，不杀杀你的锐气才怪。你的稿子一出来，我和范离琪他们都抢着先看了，大家都说，除了丁磊，第一次出手就能拿出这么好的稿子，也只有你李惜君啦！明白吗？不是你不好，恰恰是因为你太好了。在这里，特别在领导面前，才气一定要有，傲气却绝不能有。你必须用谦虚来包装你的才气，等你傲气消磨掉了，关系也就理顺了，工作也就顺畅了。做秘书的都得这么过来，没关系的，惜君哥，别丧气！”
原来是这样！
曾静开解他的时候，小脸憋得红红的。怕他不相信，曾静又说：“你不知道，丁磊坏就坏在不懂得掩饰自己的才气，最后才落得个辞职了事。丁磊走的时候，梁朝副主任就告诫过我们，说才气就是一只粽子，不包裹起来会发臭！”
李惜君很感动，卸下了压在心头的大石，整个人又活泛起来。他也有了主意，就是曾静说的，用谦虚包裹才气。以后写材料，写完了也不急着上交，磨磨蹭蹭，差不多留点时间给领导修改就行。他还有一个很绝的小动作，就是材料写得再好，他都故意留一两个错别字，给梁朝副主任修改。既然人家要挑刺，那就留一两根刺让他挑。果然，梁朝副主任再也没有像上次那么认真过，只是把他故意留出来的一两个错别字改了，就心满意足地拍拍他的肩膀，说：“小伙子，有进步，有进步，就是老有错别字。毕竟还是年轻啊，以后要注意！”