圣保罗的埃米丽奥·里巴斯医院（Sao Paulo\'s Enlilio Reba Hospital）里拥挤着一千多个病人，而医院却只有不到五百张病床。那一千多病人，有的躺在走廊里，有的直挺挺地躺在地扳上的垫子上。凡能找到的每一个角落和隙缝都挤满了病人。他们都是脑膜炎双球菌病患者。有些病房只收住病儿。
走进那些病房，你看啦，再看啦，希望你看到的不是真实。但是这都是真实的。这里的孩子们，有的断手、断臂或断腿，有的甚至连鼻子耳朵也没有了。都是脑膜炎双球菌病给造成的。
脑膜炎是脊髓四周液体受细菌感染。这种细菌名叫脑膜炎双球菌，因而这种疾病就叫双球菌脑膜炎。它的症状包括头疼、发热、恶心、呕吐。病情严重时会引起惊厥，尤其儿童病重时容易出现。有时还会导致昏迷。由于血流中也带有病菌，还会产生晕厥和出血。脑膜炎之所以能使患者失去某些肢体，是因为这些病菌能引起血的凝块堵塞血管，使血流不能通达四肢。感染了的身体部分变得发黑而坏疽。虽然这种可怕的情况只在大约百分之十的脑膜炎患者身上出现——在美国，由于某种原因，这是很罕见的并发症——而在巴西这样的国家来说，其儿童受感染的数字则仍然是相当大的。整形外科的物理治疗师都在极力想法来帮助他们。
这种肢体组织坏死，发作起来惊人地迅速。起初皮肤上出现斑点，接着皮肤就开始变黑并脱落——掉下一根手指或脚趾，甚至鼻子或耳垂，很像严重的冻伤造成的。
与此同时，还有许多别的儿童因肾功能衰竭而处在死亡的危险中。肾功能衰竭是脑膜炎的另一并发症。只有一个办法可救这群孩子。这是一种叫做腹膜透析的方法。我生平还没有见过这么多孩子接受这种类型的透析。当肾脏不能进行其正常功能排除血清中的杂质和多余的水份时，腹膜透析可以给予帮助。做法是将管子插进覆在肠子整个表面上的腹膜，通过管子将液体注入。腹膜是可渗透的，它可让注入的液体和其他物质通过。注入腹膜的液体主要是清洗血流中的毒素，通过插入的管子排出体外。显而易见，这液体需要经常补充和换新。由于这样做起来很麻烦，所以腹膜透析只能做上几天，希望在此期间能让肾脏获得足够的时间恢复功能。假如腹膜透析连续使用较长时间的管子，而不换新的，便有造成感染的高度危险。
双球菌脑膜炎这种细菌是小而圆的微生物，经用格拉姆氏染色法（Gram\'s Stain）处理后置于精巧的显微镜下便呈现红色。这些微小的红色球菌通常都成双地出现，故而定名为双球菌（Dlpcocci or double cocci）。脑膜炎双球菌有好几种不同的类型，最重要的是A型、B型和C型。这次在巴西爆发的是A型，这是一种呼吸的疾病，意思是细菌是通过空气传播的。它容易从一个人传给另一个人，由鼻子的分泌物或口中飞沫传染。脑膜炎之所以能如此凶恶，是因为如有一人得了这种病，就有十个人带菌，不过暂时还没病倒。因此，任何时候一种传染病，像现在这次爆发的，人多的地方，密切的接触，最易于迅速传染，即使在很健康的个人中也在所难免。
正如十四世纪欧洲流行黑死病期间出现的情况一样，许多巴西非常有钱的人都干脆逃往国外，等疫病停息后才回来。没有钱逃往国外的人则躲在自己家里，并拒绝让他们的孩子上学。这次流行的传染病进一步加深了富人和穷人之间的嫌隙，大部分是因为富人们认为这次灾难是低层阶级引起的。惊慌中，富人解雇了他们家的佣人而不是将佣人留在家中。富人们以为采取了这一步就会减少他们被传染的危险。巴西贫困的人民大众因此更穷了。因此，无论怎样，穷人总是流行病的主要受难者。
正是那场空前的脑膜炎的流行，我于1974年来到了圣·保罗。对于流行疫病我已并不陌生了，我在流行病情报所已经两年了，不过还从没遇到过这么大的疫情。我接受的特定任务是同泛美卫生组织（PAHO）以及巴西政府一起工作，估定疫情在各大城市流行的范围并协助制订控制疫情的策略。在圣保罗，病案数字估计有两万。我到达那里时，有报告说里约热内卢（Riode Jarieiro），贝洛奥里藏特（Belo Horizonte），以及巴西利亚（Brasilia）都出现了疫情。巴西全国的疫情病案数字估计超过12万。不仅大城市流行，甚至人口不太密集的社区、医院和诊所也都挤满了患者。毫不奇怪，每一个感到轻微头痛和发烧的人都跑到医生那里去，生怕自己已落进了脑膜炎的魔爪。医生和药剂师们在过多病人的压力下，工作更加艰难了。
巴西的情况助长了疫情的传播。病菌在人口过剩、极度贫困的环境中繁殖。这里的贫困跟我在扎伊尔见到的完全不同。在非洲，至少还总是有点生存所必需的经济在运行：防止长期干旱，人们通常总能种点粮食足可温饱。我从来没见过任何像圣·保罗这里的情况。这里的贫困，超乎想像，像瘟疫一样任意肆疟，把整个里约和圣·保罗地区变成了骇人的贫民窟，暴力与致命的病原体的肥沃的滋生地。人们告诉我：圣·保罗的贫民区，通称favelas，座落在该市周围的斜坡上，每年以五十万人的速度增长着。贫民窟的居民大部分来自农村，那里已无法为生，被城市里的工作机会引诱而来。随着已西人口的迅速爆炸，导致了寻求职业和资财的剧烈竞争。在里约，以及较小程度上在贝洛奥里藏特、贝伦（Belem），圣萨尔瓦多（Sam Salvador），和福特莱萨（Fortaleza），都有与此相同的景况。事实上，全世界都以空前的速度在向城市化发展。在那些贫民窟里，空间极为有限，人们到处打桩圈地，为自己找一片存身之处。典型的贫民窟里，其住处是白铁皮，粗麻布和纸板用铁丝绑在一块搭起来的棚舍组成的大杂院。到处见到的是衣衫破烂、混身泥垢、长满了疥疮和其他寄生菌的儿童在污泥里玩耍。人们家与家的界限无法分清，根本就没有个人空间这回事。对于这些城市贫民，个人隐私是超乎想像的。室内地是泥土的，全部家具只是三两张床垫、几张垮坏了的椅子，可能有一块破烂了的地毯或一张破旧的木床。大家挤在一起睡觉。自然，卫生设施实际上不存在，一旦下雨，那些贫民窟便都成了污泥的海洋，臭水和污物散发着难闻的气味。
那可怕的流行病跟泛美卫生组织官员们的低效率也有关系。他们对于怎样处理紧急情况很少注意，更缺乏动力。在那些日子里，泛美卫生组织的官员们来自其他拉丁美洲国家，他们只讲西班牙语，从未学过巴西人的母语葡萄牙语。这样一来他们同巴西人的关系便不那么融洽，从而严重地影响了泛美卫生组织处理疫情的能力，他们常常发现自己被切断在决策过程之外。（我们只能希望这现象现在已经消除。）由于我不想自己也靠边站，所以我尽可能快地学习葡萄牙语。假如我想要做成任何一件事，我必须想到怎样同泛美卫生组织维持良好关系，同时跟巴西人结成真正的联盟。
在这样的形势下，还有一线光明的希望。脑膜炎双球菌是对青霉素高度敏感的少数几种细菌之一。青霉素是价廉而又有效的抗菌素。问题在于，感染初期，很难肯定谁感染了脑膜炎双球菌，谁没有感染。如果谁得了，发作得快，就得赶紧治疗。那些日子里，巴西举国惊慌，无论害了什么病，都怀疑可能是脑膜炎。
在贝洛奥里藏特，米纳斯吉拉斯（Minas Gernis）州的首府，我同该州卫生实验室合作，协助培养诊治流行脑膜炎的技能。做这工作，志气、耐性和良好意图是重要的，但是随机应变的能力更为重要。当我们把一些不同类型的实验室合并在一起之后，却还缺少一个细菌培养器，那是培养细菌的一件关键性设备。一位名叫乔治·戈尔曼（George Gorman）的“疫病控制中心”的技术员在一个旧木柜里装上一个灯泡和一支温度汁，就成了可代用的细菌培养器。假定这个细菌培养器是我们的暖房的活，我们还需要“花盆”来培养从可疑病人那里采来的细菌。我们就用插蜡烛的瓶子来代用。蜡烛燃尽了氧气，瓶子里满是二氧化碳。脑膜炎双球菌就渴求这样的环境。它们一得到这样的环境就很快繁殖。把这些繁殖出来的群体，用格拉姆氏染色法加以处理，放在显微镜下，如果确是脑膜炎双球菌，就会现出典型的红色双球菌来。
我们很幸运，因为有一种流行脑膜炎的疫苗问世了。那是六十年代未洛克菲勒大学（Rockeffeller Universitv）的埃米尔·戈茨利克（Emil Gotschlich）发现的，是一种醋类疫苗，对预防A型和C型脑膜炎双球菌很有效。这种多酪疫苗是脑膜炎双球菌多糖外衣的分子做成。人类免疫系统对这种糖外衣的反应，就像对脑膜炎双球菌一样。这样产生的反应，对日后有人如真的碰上脑膜炎双球菌时，就能保证免疫。碰巧，巴西这次流行的脑膜炎正好主要是A型的双球菌，其余一部分是C型的，这种疫苗对它们很可能是有效的。
巴西政府大力推行了一次注射疫苗运动，取得完全的胜利。在那疫病流行的两年里，卫生局为六七千万巴西人民（相当于1974年总人口的百分之七十）成功地注射了疫苗。那么多的生命得到挽救，那么多的儿童免于破相或残废，举国为之欢腾。只遗憾注射疫苗运动开始得还不够早。当运动开始时，已经有五千到一万人死于流行性脑膜炎了。
1976年正当我将结束在巴西的工作之前，忽然接到“疾病控制中心”的顾问比尔·费奥基（Bill Feoge）打来的长途电话。比尔后来成了本机构的主管。他身材细瘦高大，对自己的工作抱着一种救世的热情。他的奉献精神和诚实直率的品质，对于从事公共卫生工作的人（包括我在内）来说，他是个好导师，而对某些官僚政客来说，则对他深怀戒备。他在电话中告诉我说“疾病控制中心”有兴趣在塞拉利昂（Sierra Leone）建立一个野外工作站来研究二种新的疫病。我特别注意听他的话。
“我知道你已有在非洲工作的经验，”他说，“我想知道你愿不愿考虑担任在西非研究一种新疾病的科研项目负责人。”
我问他那疾病的名称。
“叫作拉沙热（Lassa fever）”
我的新上司卡尔·约翰逊（Karl Johnson），原来是“疾病控制中心”里“特殊病原体”小组组长，官职很小，若干年后我自己也担任了这个职位时，我的同僚，灵长目的兽医博比·布朗（Bobby Brown）在最好的声望地位下宣称他是个黑猩猩。我见到卡尔时，他刚从巴拿马回来。他在那边隶属于中美研究分部。他已经花了很多时间追踪一种叫做玛丘波（Machupo）的新的砂状病毒。一般是老鼠身上携带着这种病毒，对人类造成毁灭性的出血热病。后来搞清楚了，拉沙热的病因原来是一种砂状病毒。这时卡尔已是四十八岁的人了。他风度翩翩，如果举止还略微有些古怪的话。身高近六英尺，乱蓬蓬的黑发中已带有不少灰色，修饰得很古怪的满脸胡须，使他看上去不像是个头脑冷静的科学家，倒更像主张以游击战略推进革命的拉丁美洲革命家格瓦拉的样子。我相信他很喜欢一个革命者的形象，而不是一个医学研究者，他的穿着也很随便，特别喜欢中美洲的刺绣衬衣，带低口袋的。尽管说话柔和，带一种有意宽舒的气派，实际上他是充满紧张活力的人。他一支接着一支地吸烟。（在那些日子里，许多流行病学家都爱好吸烟。）我跟他处熟了以后，发现他喜欢社交集会，喜欢跟朋友彻夜长谈，边聊边喝酒，不知不觉间一大瓶波旁威士忌就下肚了。他的热情、才智和迷人的健力使他的许多崇拜者为之倾倒。
不久，卡尔就发现我对病毒一无所知。可是我熟悉非洲，我熟悉实验室工作——我还熟悉电脑。这些都为卡尔所赏识。人们都已经很清楚，电脑是分析流行病和实验室数据资料越来越有价值的工具。1976年3月底，我和卡尔登上了飞往塞拉利昂的飞机。
塞拉利昂位于几内亚和利比亚之间，面积大约相当于美国的南卡罗来纳州那么大，人口接近三百万。这个国度过去几乎完全被原始热带雨林覆盖，但我现在看到的绝大部分却是非原始的丛林。滥砍与烧林农耕使那些林木荡然，这片土地变成了地球上最贫困的国家之一。塞拉利昂十一个主要部族共同使用一种叫做“克利奥”（Krio）的佛兰卡语（Lingua Franca），在首都弗里敦（Freetown）和本国许多其他地方到处都听到人们讲这种语言。这种“克利奥”语是塞拉利昂独特的洋径滨英语，很类似上、下西非海岸许多前英国殖民地人民讲的那种洋径滨英语，非常接近南加罗来纳州海岸附近一个小岛上逃去的奴隶后裔们讲的那种话语。“克里奥”是很有趣却又很古怪的语言，大量借用法语和葡萄牙语，以及其他几种非洲语言和当地方言，结果形成一种特别表达方式的混杂语言，例如，“How dego-de9？”，相当于英文的“How are you doing?（你好吗？）”，又如，你想说什么事情发生了，或者你有什么东西，你就用der这个字来表示。如果你没有该东西，你就用“No der”这个短语表示，譬如，说“Cold beer，no der”，这话的意思是说冷冻机里没有煤油了，你将就点喝温啤酒吧。
回想许多讲这种语言的人的态度，可见“克里奥”语现在完全存在。如果你想要说过去或将来要发生的什么事情，你必须想出精巧的动词结构。人们着重的是今天发生的事。但是，如果他们对生活的态度是为了今天而活着，那未，塞拉利昂的人也得要考虑明朝死亡的前景——拉沙热的威胁。它是本国特有的地方病。你可以毫不错误他说，塞拉利昂是拉沙热的故乡，尽管拉沙热这名字是从尼日利亚的小市镇拉沙（Lassa）得来的，因为该病毒首先在拉沙分离出来。该病的典型症状是病人发热、头疼、咽喉剧疼、呕吐、下痢、浑身奇痛、休克和出血最后导致病人死亡。拉沙热病是玻利维亚出血热的近亲，卡尔在南美一直追踪它。这次传染此病的罪魁——病毒的贮藏所——是一种非洲鼠：Mastomys natalensis。
要使工作适合于我们。这不成问题。当我们被介绍给塞拉利昂的卫生部长时，他提出的第一个问题是：CDC是什么？是不是殖民地发展公司（The Colonial Development Company）的缩写？
不是一个良好的开始。
我们向他说明了我们的目的之后，这位部长又问我们CDC每年预算经费有多少。
“大约一亿两千万美元，”卡尔回答说。
他大张了嘴，不能相信。塞拉利昂全国年度财政预算也没这么多。他靠在坐位上仔细打量着我俩。他决定跟这样有钱的单位合作搞项目是很划算的。
对我们来说，很幸运的是我们在美国大使馆遇到的官员都知道“疾病控制中心”是什么机构。美国人要制止拉沙热。和平队中的一些志愿人员在塞拉利昂和相邻的利比亚已经染患了这种疫病。没有人死亡，有一人永远丧失了听力。我们现在的工作是寻找设立工作站的最佳地方。大使馆给我们提供了一辆汽车，我们驱车来到距弗里敦160英里以外的博城（The townof BO）。视察了那里的医院之后，我们继续驱车往北来到潘古玛（Panguma）镇。1972年间，“疾病控制中心”曾派过一个小组来到这里对拉沙热进行了大量研究，小组成员包括汤姆·莫纳什（Tom Monath），肯特·坎贝尔（Kent Campbell），和戴维·弗雷泽（David Fraser）。潘古玛位于雨林覆盖的群山中一座雄伟的山峰脚下，是一个很小的寂静的市镇，约有三千居民。这里的医院是爱尔兰的修女们主办的。她们的良好医术和奉献精神博得人们称道。这医院情况也比我们在博城见到的那所荒凉的医院要好得多，病床较好（都有很厚的床垫），也都敞亮。修女们正期待我们的到来。她们多少有点小心谨慎，因为她们已经知道她们的医院四年前就已被记入拉沙热病研究年刊里了，她们对她们的医院在公众心目中与这种疾病永远联系在一起这一点并不特别热衷，但她们对我们还是十分亲切友好，款待我们吃了一顿丰盛的午餐，有大米饭，本地产的蔬菜，我们挑选的牧场养的雏鸡，以及牛肉和山羊肉。而最好的部分则是我们喜爱的星牌啤酒。
“Cold beer，deh.”不但有冷藏啤酒，而且还很凉。我能看出修女们知道怎样生活。午餐席上，修女们向我们讲述了开办这所医院她们所要应付的各种问题。她们需要洁净的水。可以想像那是多么难得。她们每天24小时都需要电.那还用说可能。她们到哪里去找到受过培训的人员？这些对我们都不新鲜了。你在非洲农村，所到之处，都是这些问题。
关于拉沙热怎么样？我们终于提问了。
是的，修女们承认，拉沙热病例继续发生，实际上是经常性的了。
卡尔和我又赶往一个名叫塞格布韦玛（Segbwema）的小镇，位于潘古玛东南约二十五英里。1952年的科学文献中第一次描述的拉沙热（当时尚未命名）就发生在这里。我们在当地医院中见到的情况，令我们确信拉沙热一直没有离开过塞格布韦玛。
离开塞格布韦玛后，卡尔和我作出结论，认为我们的最佳战略就是在凯内马（Kenema）东北的一个村庄里设立一个中心手术室。凯内马是省会，可以保证我们实验室有足够的用电，同时距离潘古玛和塞格布韦玛两处都不远，易于做病人的工作。我们第一步便是回亚特兰大，取得对此计划的支持。接着我独自返回凯内马，处理许眄多多后勤工作：住在何处？如何得到应有的设备，找到能帮助我工作的人员？我们在潘古玛和塞格布韦玛已确实找到眄多病人，我们将怎样找到有效的疗法呢？
为此计划项目准备了一个月之后，我刚要安定下来正式投入工作，便接到卡尔发来的一份电报，内容是关于一种比拉沙热更令人注目、更为致命的疾病的新闻。