笛声何处

一个当代人心中的中国文化史和世界文化史，第一流的美文，第一流的深度。全新版的《文化苦旅全书》共分六册。其中两册是有关中国的，两册是有关世界的，两册是有关自己的。此次推出的是有关世界的，《文化苦旅全书：千年一叹》、《行者无疆》。《文化苦旅全书：千年一叹》经过余秋雨先生大幅度修改，几十篇文章都是第一次发表。

喜爱散文的朋友恐怕没有人不知道这本书，出版八年来居高不下的销售量早已让她深入人心。读过了《山居笔记》，读过了《霜冷长河》，不知你再读她时是否还会体味到在文化旅途上的丝丝苦楚。本书是余秋雨先生的一本杂文集，其中的文章大多涉及对中国历史和文化的反思。 本书为当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文专集。余秋雨的散文素以文采飞扬、思维敏捷、知识丰厚、见解独到而备受万千读者喜爱。他的历史散文更是别具一格，见常人所未见，思常人所未思，善于在美妙的文字中一步步将读者带入文化意识的河流，启迪哲思，引发情致，具有极高的审美价值和史学意义上的文化价值。此外，还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文。散文写成美文不易，写出点历史文化意味更难。余秋雨的历史散文，也许可以让人二者兼得。

叶君健是中国第一个从丹麦文翻译并系统全面地介绍安徒生童话的翻译家，因翻译丹麦文版安徒生童话故事而享誉世界文坛。1949年，旅居剑桥5年的叶君健回国，时任文化生活出版社总编辑巴金向他约稿。1953年，叶君健翻译的安徒生童话《没有画的画册》出版，以后各分册陆续与读者见面。1958年，叶君健又将《安徒生童话全集》所有译文校订一遍，共16册，于是有了中国第一部《安徒生童话全集》。1978年，这部童话全集再次修订出版。合并为4卷本，成为我国和世界最权威的译本。1997年，叶老在原译文的基础上，又一次重新进行了整理，成为现在奉献给读者的这套《安徒生童话全集》。在《安徒生童话》现有的近百种文字译本中，叶译本被丹麦专家评价为最好的：只有中国的(叶君健)译本把他(安徒生)当作一个伟大作家和诗人来介绍给读者，保持了作者的诗情、幽默感和生动活泼的形象化语言，因而是水平最高的译本。1988年，丹麦女王玛珈丽特二世隆重授予叶君健丹麦国旗勋章（安徒生因为童话创作成就也获得了丹麦国旗勋章），这使他成为全世界唯一因为安徒生童话翻译而获此殊荣的翻译家：也是安徒生与叶君健作为作者与译者，因一部作品先后获得同样勋章的唯一先例。

第一次逃上山的时候，他准一的想法是赶快离开这座城市，回到遥远的家乡——卡罗部族，回到过去乡村男孩的简单生活。他肯定自己永远都不会适应这儿让人头晕目眩的、可怕的学徒生活，不能适应那些阴沉着脸的皇家卫兵，还有成百上千的人——十多个人挤在一个地方！阿夫塞以前从未经历过这般拥挤，也从未接触过这么铺天盖地的体臭。他受不了这儿的紧张气氛、生怕不小心侵犯了别人的地盘，或者举止不符合规矩。他发现自己随时随地都得弯腰向前鞠躬致意，弄得他头都晕了。

【17号0点v,感谢大家支持~】*wb：@雾圆儿#当正人君子误以为我喜欢野的#朝露穿入书中的异世界,任务是攻略白切黑的大反派男主,填补不完善的剧情。男主江扶楚温温柔柔、极好说话,行为处事都颇有君子之风。但她知道这只是表象。实际上,他性情疏离、冷淡孤僻,十分难搞。所幸朝露兢兢业业,一路平稳地成功攻心。接下来只要推动他走完黑化剧情,她的任务便完成了。可不知为何,江扶楚死活不黑化。无论她做了什么过分的事情,他都会温柔地原谅她。在不知第几次尝试失败后,朝露情绪崩溃地重新复盘,却发现原来她从一开始就认错了攻略对象！原来江扶楚真的是个正人君子！而她真正的攻略对象萧霁已经黑化得如同锅底,攻略难度地狱级。朝露心力交瘁：……可以重开吗？得到肯定答复后,她迫不及待地敷衍完了三人这稀巴烂的关系,打算以死遁逃。令她没想到的是,江扶楚万念俱灰,竟随她跳下了山崖。朝露有些愧疚,为了让对方活命,她随口编了一句谎话。等白鹤涉水而来的那一日,我也会回来的。*死遁后朝露不知怎地来到了二百年后,睁开眼睛便听说当年死活不肯黑化的江扶楚竟然黑化了。——被她转头爱上别人刺激的。她心虚跑路,最后还是被江扶楚认了出来。朝露眼睁睁地看着他持剑逼近,本以为他会将自己这爱情骗子捅个对穿。然而江扶楚却握着她的手,把利刃捅进了自己的胸口。怔然间她听见对方颤抖的声音。——你既钟爱魔头、钟爱疯子,我今如此,你可喜欢？这二百年,我一直等在涉水之岸。*灵感来源：木心《芹香子》你是从诗三百篇中褰裳涉水而来到我身边躺下 已经是楚辞苍茫了【阅读指南】1. 非典型攻略,非典型黑化,男主是个献祭式恋爱脑（疯也是温柔地疯）,男二和女主有情史；2. 背景故事复杂,上古掺道家自创（简称胡编乱造）的神话体系,伪穿书,狗血非常狗血,文风有差,请务必仔细阅读第一章排雷,贴贴~3. HE必定是HE的！

【7/20入v,感谢支持,不定时掉落红包哟~】世界——穿成鹦鹉飞越雪山,穿越大草原,考编制、拿铁饭碗,争当草原第一主持人。世界——穿成绿茶流浪母狮睡最帅的雄狮,撸最靓的崽,占最大大的地盘,吃最鲜美的肉。世界——穿成白娘子千人拜,亿人捧,拜过的人福运up~up~up。世界——穿成选秀狸花猫在101只猫中杀出重围,登顶顶流TOP1,称霸娱乐圈。世界——穿成毛绒绒小熊猫吃饭饭,喝nei~nei,咸鱼中的战斗机,国宝中的万人迷。世界——穿成万人迷小狐狸月亮圆了,你看我像不像人？未完待续……下一本预收文：《家养宠物,会点异能[快穿]》世界——家养宠物鹦鹉捉捕逃犯小能手,上能陪影帝飙戏,下能陪粉丝聊天逗闷子。异能：拥有一双看破真相的迷人小眼睛世界——家养宠物锦鲤发财小能手,谁倒霉跟谁玩。异能：拥有一条能扇动钞票的漂亮小尾巴世界——家养宠物乌龟看墓点穴小能手,动物界的风水大师。异能：拥有一个能一秒找到风水宝地的精致小龟壳世界——家养宠物橘猫踩奶吗？能打通奇经八脉那种。异能：拥有一双能打通窍穴,让人成为武林高手的小爪子世界——家养宠物二哈二哈,二哈,永远拆家异能：拥有一个加了buff的灵敏鼻子,能闻到一切罪恶世界——家养宠物青蛇人称柳仙,女娲娘娘在人间的化身之一。异能：拥有造娃的能力世界——家养宠物蚂蚁别看我小,其实我是蚂蚁界的铠甲勇士。异能：拥有创造黄粱美梦的能力世界——家养宠物刺猬白仙听过吧？我在东北圈子没人敢招惹。异能：拥有克制病魔的能力世界——家养宠物蜥蜴一键变装,不管是三十六变色,还是七十二变色都能轻松拿下。异能：拥有让人变身的能力本文ps：1、前面世界是动物状态,最后一个世界会变成人。2、有疑问可以发私信(微博：是票票小僧呐)2021年9月1日截图留档。3、暂时这么多,想到再补充。

《城市与狗》是作者根据自己少年时在军校学习的亲身经历写成。城市指秘鲁社会，狗指军校学员。作品中用了大量篇幅描写打架斗殴、金钱交易、赌博、嫖娼、上课捣蛋等丑恶行为，揭示出底层人生存的艰难处境，有相当大的震撼力。

一部传统的小说，自然可以用传统的方法去解读。让我们着重看一看《邦斯舅舅》中的主要人物邦斯舅舅。邦斯舅舅是个旧时代的遗迹。小说一开始，便以极富象征和概括性的手法，为我们描绘了他那悲剧性的外表及这外表所兆示的悲剧性的命运。故事发生在十九世纪四十年代的巴黎，那是七月王朝统治时期，法国社会生活的各个方面正经受着激烈的动荡。贵族阶级逐渐没落，资产阶级政客、大银行家，投机商和大批食利者占据了法国的政治和经济舞台，而邦斯舅舅在这个时代的的舞台上是显得那么格格不入：他衣着的某些细微之处依旧忠实地保留着一八○六年的式样，让人回想起第一帝国时代。这个又干又瘦的老人，在缀着白色金属扣的暗绿色上衣外，又套着一件栗色的斯宾塞！……一个穿斯宾塞的人，要知道在这一八四四年，不啻于拿破仑尊驾一时复生，怪不得他一出场，巴黎街头早已麻木的无聊看客也不由得发出含义丰富的微笑，带着讥刺、嘲弄或怜悯：他身上无意中留存了某个时代的全部笑料，看起来活脱是整整一个时代的化身，就像人们说帝国式样家具一样，毫不犹豫地称他为帝国时代人物。这位帝国时代人物，原本是个颇有才华的音乐家，他的曲子还获得过罗马大奖。当初，国家把他派往罗马，本想把他造就成一个伟大的音乐家，可他却在那儿染上了古董癖，还染上了七大原罪中恐怕上帝惩罚最轻的一桩：贪馋。一方面，邦斯那颗生机盎然的心灵永不疲惫地欣赏着人类壮丽的创造，在收藏和欣赏人类的艺术创造中得到慰藉和升华；另一方面，他那张挑剔的嘴巴充满嗜欲，腐蚀了他的气节，那嗜欲潜伏在人的心中，无处不在，在那儿发号施令，要冲破人的意志和荣誉的缺口……从表面看，似乎是邦斯犯的那桩原罪——贪馋把他推向悲剧的道路，由一个具有艺术追求的音乐家沦落到一个吃白食；养成了吃好喝好的恶习，只要能够继续活个痛快，尝到所有那些时鲜的瓜果蔬菜，敞开肚子大吃（话虽俗，但却富有表现力）那些制作精细的美味佳肴，什么下贱事都能做得出来。他不仅为满足自己的贪馋付出了沉重的代价，丧失了独立的人格，而且还被腐蚀了灵魂，对交际场上那些客套，那些取代了真情的虚伪表演全已习以为常，说起来恭维话来，那简直就像花几个小钱一样方便。然而，这仅仅是邦斯人生悲剧的一个方面，一个非本质的方面。他的悲剧的深刻原因，在于他的穷，在于他与他的那些富有、显赫的亲戚根本上的格格不入。一个在一八四四年还穿着斯宾塞的帝国时代人物，偏偏又生活在一群七月革命的既得利益者之中。在他身边，有法国药材界巨头博比诺，当年闹七月革命，好处尽让博比诺得了，至少与波旁王族第二分支得到好处不相上下；有不惜牺牲自己的长子，拼命向政界爬的老卡缪佐；有野心勃勃一心想当司法部长的最高法院庭长；有公证人出身，后来当上了巴黎某区区长，捞尽了好处的卡尔多。邦斯担任乐队指挥的那家戏院的经理，也同样是个典型的资产阶级暴发户。从本质上讲，邦斯是个艺术家。只有在艺术的天地里，他才拥有青春；只有与艺术交流时，他才显得那么才气横溢。在乐队的指挥台上，他的手势是那么有力；在他的那间充满人类美的创造的收藏室里，他是那么幸福。对于艺术和美的创造，他是那么一往情深。他热爱艺术，对任何手工艺品，对任何神奇的创造，无不感到一种难以满足的欲望，那是一位男士对一位美丽的恋人的爱。甚至，当他因为得不到爱而绝望，投入到连富有德行的僧侣也不可避免的罪过——贪馋的怀抱时，也是像投入到对艺术品的热爱和对音乐的崇拜之中。然而，他对艺术的热爱是与他所处的那个时代的价值取向和道德标准相悖的。对七月王朝时期那些资产阶级暴发户来说，音乐只是那些音乐家的一种糊口的手段，戏院经理戈迪萨尔看重邦斯的，不是他的才华，而是邦斯编的乐曲可以给他招徕观众，带来滚滚财源；对爱慕虚荣，耍尽一切手段要让丈夫当上议员，乃至司法部长的德·玛维尔庭长太太来说，邦斯搜集的那些艺术品，那些稀世珍品，纯粹是一钱不值的玩艺，艺术痴迷的邦斯，完全是一个怪物。在这些人的府上，邦斯老人经受着百般的奚落、嘲讽和耍弄，最终被逐出他们的天地，实在是不可避免的。在他们这里，没有艺术的位置，他们崇拜的是成功，看重的只是一八三○年以来猎取的一切：巨大的财富或显赫的社会地位。剧院的头牌舞女爱洛伊斯·布利兹图说得是那么一针见血：如今这个世道，当老板的斤斤计较，做国王的巧取豪夺，当大臣的营私舞弊，有钱的吝啬抠门……艺术家就太惨了！看来，邦斯由艺术家沦为吃白食的，这不能不说艺术本身的沦丧，而邦斯的悲剧，恐怕就是艺术的悲剧了。

【本文将于12.12周二入V,当日三更,请大家继续支持】【专栏预收古穿《事业编更有性价比》/古言《锦衣藏娇》,请公主王子走过路过瞄一眼~】苏云乔嫁给李长羲原是无奈之举,赐婚圣旨送到苏家,嫡姐嫌皇孙失势前程灰暗,于是将她这不受重视的庶女推进火坑。李长羲平行高洁,婚后的日子也算相敬如宾。她以为李长羲对她并无情意,若他有得选,定会娶个高门贵女以丰羽翼。然而,就在她决定主动退出、成全李长羲的锦绣前程时,一向温和沉稳的男人却像是发了狂一般翻遍锦城寻她的踪迹。重逢那日,男人眼眸猩红神情惶恐,极为脆弱地勾她衣袖,嗓音嘶哑：乔乔,别抛弃我。苏云乔违心地说：我是个贪慕虚荣的女人,请殿下放手吧。李长羲的目光却渐渐坚决,他说：为了你,我愿尽力一搏。…后来失势的皇孙东山再起,一改从前隐忍谦逊的行事风格,铲除异己,肃清朝野,最终登临九五至尊。新帝登基之后专宠皇后,每日下旨赠无数金银珠玉至皇后宫中。苏云乔劝他行节俭戒奢靡,李长羲却说：皇后贪慕虚荣,朕若戒奢靡,皇后弃朕而去怎么办？大臣劝谏新帝广纳后宫、不宜专宠。李长羲斥责言官,警告群臣：若无皇后,朕绝无今日。再有挑拨朕与皇后恩爱者,罢免无赦。【tips】背景架空,1v1甜宠SC更新时间为18点整,v前随榜,v后稳定日更。——————【专栏预收古穿《事业编更有性价比》文案】叶昭临上岸当天乐极生悲,穿成了古代世家子弟。他的爷是状元,他的爹是状元,他的哥也是状元。生在在这个考神家庭,他本可以摆烂啃老享受完美人生,奈何他爹眼里容不得废物,强行替他树立考状元的远大理想。叶昭临翻开科举考试历年真题,没有行测,没有申论,只有晦涩的四书五经。他做出了一个违背祖宗的决定,背起桃木剑,转身向山里走去——那日后,太平宫掌教真人收了个关门弟子。此子资质极佳,一年习得碎星剑术、三年速成凌波微步、五年精通算卦占卜。宫里宫外人人尊称他一声小叶道长,唯有老爹持之以恒劝他回头是岸。老爹：求仙问道不是长久之计,金榜题名才是人生终极。小叶：不是科举考不起,事业编更有性价比！老爹：大丈夫生于天地间,应有志于为国效力。小叶：思报国者不计官位,成大事者不挑单位！老爹不死心,带人上山企图把小叶绑回去科考,却被道童告知小叶道长下山游历,归期不定。…西北动乱,长安失陷。叶昭临痛失铁饭碗,与师姐开启流亡模式。逃出函谷关那日,师姐自爆马甲——其实我是大宣公主,借我百两黄金调集兵马,待我夺回长安入主太极宫,许你位列宰辅如何？叶昭临：你好,我上一份工作是反诈宣传员。半年后,小叶同学穿上崭新的官服站在朝堂上,甚至比父亲兄长站得还靠前。老爹意味深长地拍着他的肩膀：小叶道长,殊途同归。——————

不不不不不不！老天爷可是睡着了吗？她的阿爹、阿娘、族人们全都是被他招去和他做伴，留下她一个人孤孤单单已经够可怜、够悲惨的，这会儿，她很用力、尽力、使出吃奶的力想要向那个可恶的男人报仇，偏偏她的技术太差。三番两次的被他逮个正着不但没入她愿的要到他的小命还反倒成为他专属的床奴只要他兴致一来，就得随时随地待命……呃，不！是待欲，哦～～谁快来拿把刀杀了她啊？她可是金枝玉叶的公主耶！这若是传了出去，教她怎么做人嘛！更过分的是，他似乎一天不欺负她便会全身不对劲一下子叫她像个卑微的婢女洗衣、挑水、挤牛奶一下子左搂美女，右抱小家碧玉不停在她眼前碍眼的晃着害她忍不住的泪水直直落、委屈不想藏……