法庭上，一桩凶杀案正在审理当中。
“现在进入被告及律师最后答辩阶段，传被告华伦！”法官敲响了法槌。
“传被告华伦！”法警听到命令，大声喊道。
那个叫华伦的被告出现在庭审现场。
“现在被告上前台宣誓。”
华伦缓缓地走上前。
“请将右手放在《圣经》上，举起左手。现在我来问你：你是否愿意郑重宣誓？是否能保证你在法庭上的叙述完全属实、绝无虚假？”法官一脸严肃地说。
“我愿意！我保证！”华伦郑重地说。
“好，下面请被告律师提问。”
被告的律师傅斯走上前，问道：“请说出你的姓名、年龄和职业。”
“我叫华伦，今年四十六岁，在镇上开一家电器店。”
“好了，你可以坐下了。华伦，我再来问你，你结婚了没有？”
“结婚了，结婚二十多年了。”
“你现在住在什么地方？”
“在新泽西州靠近边界的地方。”
“这么说，距这里大约二十五公里了，那你是不是每天都要开着车来回跑？”
“是，除了礼拜天之外，我每天都要来回跑。”
“你来卫克汉镇开店有多长时间了？”
“四年。”
“你怎么会想到在这里开店？”
“我父亲去世后，我继承了一点儿遗产，虽然此前我一直想做些生意，但苦于没有本钱，自从有了这点儿钱后，我就开始选择开店地址。最后，我看中了这里，这可是镇上唯一的一家电器用品商店。”
“你的生意怎么样？”
“还可以，不过不如我预期的好，因为镇上的人似乎有些排外，他们不大愿意接受一个外来者，尤其是现在又出了……”
“嗯……”傅斯律师稍微停顿了一下，接着又说，“华伦，现在我们想讨论一下你送给玛丽的电视机，也就是这台标有‘第十六号物证’的电视机。我想请你指认一下，它是不是你送给玛丽的那台？”
“是，是我送的那台。”
“它是什么牌子的？”
“什么牌子都不是，是我自己组装的。”
“哦？你自己组装的？”
“没错！我曾经学过家用电器的原理，所以我想试一试……”
“可为什么贴的标签是麦克牌呢？”
“那是一个旧的电视机壳，我试了试大小刚好合适，于是就把它擦干净，用上了。”
“组装这台电视机花了你多少钱？”
“各种零部件是两百多元，对了，是二百一十五元。”
“这么说，你送给玛丽的实际上就是价值二百一十五元的零部件？”
“如果你这样认为也可以，不过，我从没有考虑到钱，我看她喜欢所以就给了她。”
“那么，她见到过你组装吗？”
“见到过，因为她经常到我的店里来。如果店铺里没有顾客，我就在办公室里组装。”
“她经常进你的办公室吗？”
“经常？先生，我不知道你这话是什么意思？”
“就是指每天？还是一个星期几次？”
“当然不是每天，也就是两三天一次吧。”
“如果你不介意的话，能否告诉我，你是什么时候认识她的？”
“大概是她中学毕业那年，她在放学途中经常来店里，买些唱片什么的。”
“那么后来呢？”
“后来我们就熟悉了，经常彼此聊聊天，很快就产生了信任感。”
“她漂亮吗？”
“是的，她很漂亮。这个女孩子似乎心理很成熟、敏感。她还没有男朋友，所以，没多久我就发现她很喜欢和我聊天了。”
“我们很想了解一下她的性格。华伦，你愿不愿意当着法庭上各位的面，告诉我她为什么喜欢和你聊天。”
“我想，或许在她的心目中，我就像她的父亲一样，因为她从来没有，又一直希望得到。”
“此话怎讲？”
“因为玛丽曾对我说过，她从小就没见过亲生父亲。她是被继父养大的。她的继父性情暴躁，不仅经常酗酒，而且还是个老色鬼，一直想对她图谋不轨。他的前妻也是因他的暴虐而离开他的，并且给他留下了一大堆孩子。因此，玛丽从小就没人照顾，缺少父爱，整天做些粗活儿，所以当她能够自立时，就离开了这个令她厌恶的家庭，那时她才十三四岁。”
“她离家之后做什么工作？”
“这我也不太清楚，只是听说她和姐姐住了一些日子，后来就到别的地方去住了。她大多数时间都是住在一些女朋友家，总之是到处打游击，这儿住几天，那儿住几天的。”
“你们聊天时，她说没说过和男人同居过？”
“没有，从来没有！”
“根据你这么长时间跟她的接触，有没有发现她在外面与什么人鬼混？”
“我从未发现。虽然她很成熟，但她也值得信任。”
“那么，她信任你吗？”
“是的。由于她的特殊经历，很让人同情，所以拿我也总是当亲人一样，我想她是由于信任我，才经常找我聊天的。不过，那时她从未提到过有男朋友，只是说她的家庭有多么糟糕，她多么想早点儿完成学业，赶快找份工作自立，可是一直都没能如愿。”
“你知道她为什么要这么说吗？”
“因为她学习不好，还没读完中学就和一群女孩子被送到岛上的一所救济学校，在那里学习打字和文秘工作。按说这也是寻求一种谋生能力，挺好的，但她经常打电话告诉我，那所学校很差劲儿，很多女孩子抽烟、吸毒，非常粗俗，她在那儿没待多长时间就回来了，后来在这里找到一份工作，租了一间房子，也就是她被害的那间。”
“华伦，请如实告诉我，玛丽是不是爱上你了？”
“这个……我……我想是吧。不过，我觉得这或许是另一种方式的爱，因为她曾经说过，她一生中渴望有个人爱她。”
“那么，你从来就没有鼓励过她爱你吗？或者换句话说，明确地告诉她你爱她？”
“不！先生。”
“为什么不可以呢？”
“我不知道该怎么回答。我有家室，也有深爱我的妻子，我不忍心伤害玛丽，因为她这些年太不幸了。先生，说心里话，我对玛丽是一种特别的爱，这也许是一种同情吧。”
“你？”
“先生，说心里话，我是爱玛丽，但不是一般人所想象的那种男女之爱。我也许不像是一个父亲爱女儿那样，但也有着同样的保护方式。玛丽的童年已经够不幸了，我不忍心让她再受到伤害，就是这样。”
“既然你这样想，那你就从来没有告诉过她？”
“没有。不过，我想她已经看出了我的爱，所以当她发现自己怀孕时，就把一切都告诉了我。”
“她都告诉你什么了？是说和另一个男人有恋情吗？”
“是的，她告诉了我。她毕竟年纪还小，所以当她发现自己怀孕后，非常紧张，我想她是怕失去我这样值得她信任的人吧。”
“那你知道以后的反应是什么呢？”
“我能有什么反应？自从她和那个家伙开始交往后，我就知道会有麻烦。我前面说过，她很容易相信他人。她和那个家伙是在一次晚宴上认识的，结果一下子就坠入了情网。当然，那可能是她的初恋。尽管我不喜欢她那样做，但也没有反对，因为我不想扫她的兴。那个家伙是有家室的，但她根本不在乎他是结了婚的人，甚至还天真地以为那个欺骗她感情的男人会跟自己的太太离婚。我心里想：‘这可能吗？我们等着瞧吧！’但是我并没把这种担忧告诉她，因为她的兴奋让我不忍心。就这样，一直到她发现自己怀孕为止，唉！也怪我……”
“后来呢？”
“后来的情况果不出我所料，她告诉我说那个人不是个好东西，虽然是个有身份的大人物，可是和她在一起的时候却非常龌龊，总是带她到离这里很远的地方去，对她做下流事情。后来，当他知道她怀孕时，竟然非常生气，还责怪她粗心大意，并且还给她钱让她赶快把胎儿做掉，否则就再也不想见她了。”
“那个男人真的给她钱让她去打胎了吗？”
“是的，她说就在她告诉那个男人自己怀孕的同一时刻、同一地点给的，当时是给了五百元。”
“这一切都是她亲口告诉你的吗？”
“是的。”
“再后来呢？”
“后来，她不知道该怎么办，既想和那个男人保持这种关系，但同时又很伤心，也很生气。当时我建议她去找一下神父，可是她不愿意，却问我对这个胎儿该怎么办，她这是把我当成了精神上的顾问。”
“那你都对她说了些什么？”
“我对她说，如果这次打掉了孩子，可能以后永远也无法生育了，到那时候她会懊悔万分的。我告诉她，也可以把孩子生下来，那么她生命中就第一次真正有一个可以爱的人了。我还对她说，实在不行，也可以让别人领养孩子，因为有很多这样的机构，这样一来，既可以减轻她的负担，又可以不必因自己剥夺了孩子的生命而感到内疚。其实，我觉得她将孩子交给别人领养比她自己抚养要好，也比较安全。”
“你说完这些之后她是什么反应？”
“据我观察，她走的时候很高兴。”
“你知道她最后会作出怎样的决定吗？”
“不知道。不过，先生，我想那个男人一定会逼她打掉胎儿的。”
“你恨那个男人吗？”
“是的，先生。”
“你见没见过他？”
“没有。”
“她是否告诉过你他是谁，叫什么名字？”
“也没有，因为那个男人不让她告诉任何人。”
“哦，那你有没有什么线索，能猜出他是谁？”
“法官大人，我抗议，被告律师这是在引导证人影射他人。”坐在一旁的检察官哈克发话了。
“抗议有效，被告律师傅斯先生，你刚才的问话有些离谱儿了。”法官说。
“很抱歉，法官先生，我想证人或许能够提供某些线索。”
“好了，继续问你的问题吧！”
“华伦，你是否从玛丽那里得到过谁是她的情人的暗示？”
“没有。”
“她对你说没说自己何时怀的孕和从情人那里得到钱的具体时间？”
“说过，是在她遇害前的一个月。”
“好了，华伦，现在你应该尽可能详尽地把玛丽遇害那天的事情告诉法官先生，因为这很重要。”
“好吧。法官大人，事情是这样的：那天下午5点15分左右，玛丽刚下班就给我打电话，说她回家后打开电视机，却怎么也调不出图像，问我能不能关门后去帮她修一下。我通常是6点钟关店门，所以就告诉她我会过去检查一下的，我估计可能是电路接触不良。我知道玛丽很喜欢那台电视机，只要她在家，就从早到晚一直开着电视，因为她一无所有，此前从来没有人送给她礼物。我是6点15分关的店门，然后就拿上工具箱，开车去了她的公寓。”
“在这以前，你去过玛丽的公寓吗？”傅斯律师问。
“去过几次，都是我关门后顺道送她回家，不过是到门口，只有送电视机那次我进去了，但也只是待了短短的几分钟。”
“那次是什么时候？”
“一个星期前。”
“你真的只进入公寓一次？”
“是的。玛丽住的公寓其实不过是一栋老旧楼房里的一个房间而已，房间对着前面的街，进出需要通过旁边的梯子。”
“她的房东你见过吗？”
“没有。”
“具体说说你到她住所时看到的情况。”
“好。我出发的时候，天色已经黑了。当我到达公寓时，透过玻璃看到她屋里的灯亮着，而且还隐约能听见电视机的嗡嗡响声。我上前敲门，但没有人回答。我又敲了敲，还是没有人回答，于是我就试着推了推门，门竟然是开着的，我便进去了。开始时我并没有见到她，因为沙发挡住了我，我首先看到的是电视机，当时电视里只有声音，好像是儿童节目，但没有图像。‘玛丽，我来了！’我喊了一声，但是没有人回答。我还以为她到房东那儿去了，或者在浴室里，就又喊了几声，还是没人回应。这时我心里不禁有些紧张，就开始找，结果发现她一动不动地躺在沙发后面，面色惨白。我摸摸脉搏，发现她已经死了。整个事情就是这样，我说的都是实情。”
“你过了多长时间报的警？”
“确切的我也说不清了，大概是十分钟或者十五分钟吧。”
“然后他们便以杀人凶手的罪名逮捕了你？”
“是的。”
“华伦，请你如实回答，玛丽是不是你杀的？”
“不是，我敢发誓！”
“法官大人，我的问题暂时问到这里。”傅斯律师对法官说道。
“好了，华伦，现在由检察官向你发问。”法官说。
“是。”
“华伦先生，”哈克检察官说，“刚才，你的辩护律师极力想把你装扮成一个慷慨、仁慈的好人，对那个可怜的女孩有着父亲般的感情。你说那个女孩被她的情人玩弄导致怀孕，那人本来付钱让她去堕胎，但是她不肯，结果激怒了她的情人，然后在一次疯狂的殴打中将女孩致死。如果你说的是真话，那么他不仅杀害了那个女孩，还杀害了她未出生的孩子，是不是这样？这就是你证词的主要内容？”
“我抗议！法官大人，检察官这是在用带有讽刺性的言辞中伤我的当事人。”坐在一边的傅斯律师举手发话了。
“抗议无效，请检察官继续问话。”法官说。
“我知道，傅斯先生是一位博学的律师，如果有得罪之处，我愿向他表示歉意。但我要说的是，他的当事人是个诡诈、残忍、工于心计的凶手，他跟这个年龄只有他一半的女孩有着非同寻常的关系。当造成事实后，他为了开脱自己，就煞费苦心地编造出这个荒诞的故事，说什么她另有情人等等，想以此引起陪审团的同情，达到推卸罪责、混淆是非的目的，我可不相信他的鬼话。请陪审团注意，那些证人都发誓说这位被告与受害人之间关系非同寻常。”哈克检察官侃侃而谈。
“请问检察官，你是在作辩论总结吗？”法官不悦地问。
“噢，不是的，对不起，法官大人。”
“请注意你问被告问题的范围，不要长篇大论。”
“好！华伦先生，我来问你，据你的店员作证说，他们经常看到玛丽到店里来，而且每次都不敲门，径自走进你的办公室，一进去就是几个小时。他们还说，有好几次晚上店门关闭后，看见你和她一起坐车离去，是这样的吗？”
“是的，我并不否认。不过，先生，那是他们理解错了，我和玛丽之间并无不正当关系。”
“真的吗？面对那样一个年轻女孩，像你这样一个健康、英俊的男人，难道就没有受宠若惊，甚至做出什么举动？”
“你这是什么意思？不错，我是有点儿受宠若惊，但并没有什么举动……不是你说的那种方式。”
“你紧张什么，我还没问那个问题呢。”
“你不就是暗示我们之间存在恋情吗？”
“的确如此，这正是我想要问的下一个问题：你是否与玛丽有性行为？”
“没有，绝对没有！”
“你怎么能证明你和她没有那种关系？”
“法官大人，我抗议！”傅斯律师大声说道。
“抗议有效。”法官说。
“华伦先生，你是结了婚的人，但怎么能证明你没有发生婚外恋的可能呢？”
“法官大人，我再次抗议！”傅斯律师忍不住站了起来。
“抗议驳回，这个问题问得很恰当。”
“不错，检察官先生，我是多次开车送她回家，而且我们都是单独在一起，但是，我每次只在外面停留一两分钟，从未进过她的住所，更别说在外面偷偷摸摸地约会，做见不得人的勾当了。我是直接从办公室到她家，没有办法找到证人来证明，所以，对你所说的‘可能’我也无法否认。”
“好了，华伦先生，接下来我们再来谈谈你的礼物吧。你平常是个慷慨大方的人吗？”
“平常？你这话是什么意思？”
“很简单，就是你平常送不送东西给你的店员和顾客？”
“偶尔高兴的时候也会送，当然不是经常的。”
“噢，那你能否举个例子？”
“也没有什么特别的例子。如果我喜欢某个人的时候，我会送点儿唱片之类的小礼物给他。”
“也送电视机吗？”
“当然不会！”
“但是你却慷慨大方地送给玛丽一台彩色电视机呀！你还送过她别的礼物吗？”
“送过，是在圣诞节和她的生日时送的。”
“那你有没有过给她钱呢？”
“有过，只是偶尔。”
“怎么个偶尔法？数目是多少？”
“我只是在她手头拮据时给，帮她渡过难关，钱数不多，每次也就五块十块的。”
“你以为这样就可以让陪审团相信，你们之间只是纯粹的友谊而没有其他关系吗？”
“我们确实只是一种纯粹的友谊。”
“华伦，你妻子知道玛丽的事情吗？”
“法官大人，”傅斯律师说，“我对检察官提这种问题进行抗议，这和凶杀案有什么关系呢？况且这些问题被告的妻子已经作过证。我认为检察官是在诱导我的当事人，企图使陪审团产生偏见。”
“法官大人，被告的律师说的不对，我需要弄清证人的性格，所以才问这个问题。”
“驳回抗议。”法官说。
“我从来没有向妻子提起过。”华伦说。
“玛丽知道你已经结婚了吗？”
“知道。”
“华伦，你作为一个已婚男人，应该明白和未婚女孩建立这种关系是不对的，而且你还编造故事，企图让人们相信她还与一个只认识四个月的已婚男人交往。你没有任何证据能证明另外那个人的身份，更不要说那个人的存在了。法官大人，我认为根本就没有第三者的存在。我请陪审团注意被告的目的，他编造这个故事就是为了掩盖自己的罪行，他这是……”
“咚！咚！”法官不停地敲着法槌，“哈克先生！我要敲多久你才能注意？不用你来替陪审团下结论，他们自己会做出的。”
“对不起，法官大人，你说得对，我还想继续问华伦先生一个问题。”哈克检察官说。
“华伦，假设真像你说的那样有个第三者存在，注意，我这里是假设，那么你认为他为什么要杀害玛丽呢？难道他是为了自己的名誉吗？”
“我想一定是玛丽不肯堕胎，于是他一怒之下便殴打她，结果失手打死了她。当然他也是为了保住自己的名誉，因为我听玛丽说过，那个男人是个大人物。”
“这是你的猜测？”
“对！”
“华伦先生，你看我说的是不是事实：你指望我们相信你的品德，所以才承认和这个女孩有关系；你指望我们相信你只是同情和慷慨，别无其他动机，才承认给她送过礼物；你指望我们相信你有责任感，没有逃跑，所以当警方到达现场时，只有你在场；你指望我们相信你以前只进入过她的公寓一次，但很多证人都看见你曾多次和她开车到那儿；你指望我们相信有另一个男人与她有染，但实际上根本没有，也没有证人证明那个第三者的存在。华伦先生，不要再遮掩了，你以为我们会相信你所说的这一切吗？”
“我没有遮掩什么，那的确是事实。”
“事实？好，我来问你，那个男人给她的五百元钱呢？警察在现场没有找到，银行账户里也没有，也没有购买大件商品的物证，那么，她把那笔钱弄到哪儿去了呢？”
“我怎么会知道，也可能她又还给那个男人了。”
“法官大人，我没有问题了。”
“傅斯律师，你还有什么问题想问证人？”法官说。
“现在没有，法官大人，我要仔细研究一下这份证词，后天开庭时再问。”
“那么，检察官还有什么意见吗？”
“没有。”
“现在休庭，星期四上午十点继续开庭审理。”法官敲响了法槌。
星期四上午十点。
“现在开庭，由杰姆法官主审。”
“我要提醒被告，你的誓言仍然有效。被告律师现在可以提问了。”法官严肃地说。
“法官大人，我有一个请求，能否在我开始询问之前，允许我的助手将电视机，也就是第十六号物证的插头插在插座上？”
“为什么？”
“因为被告作证时曾经说过，当时电视机需要修理，我希望证实一下。”
“哦，检察官对此有异议吗？”
“没有。”
“好，进行吧！”
傅斯律师的助手杰克很快就将电视机插头插在了插座上。
“华伦，你说玛丽打电话要你去修理电视机，当你到达她家时，发现电视机是开着的，但只有声音而没有图像，是这样的吗？”
“是的。”
“法官大人，请允许被告离开座位，打开电视机！”傅斯律师说。
“可以。”
“是打开电视机的开关吗？”华伦走上前问道。
“对！”傅斯律师说，“你打开了吗？怎么我什么也看不到，没有图像，也没有线条，屏幕是黑黑的，就像关掉的电视一样。是这样的吗，华伦？”
“是的。”
“可是，我们还是能听到一些声音……好像是第七频道的节目？”
“对，这是调在了第七频道。”
“好了，华伦。”傅斯律师说，“法官大人，我请求让卫克汉镇的高尔警官出庭作证。”
“允许。”
在法警的引领下，高尔警官走上证人席。
“高尔警官，请你回忆一下现场的情景。当你第一时间到达被害人家时，电视机有没有图像？”傅斯律师问。
“没有，先生。”
“警察局将电视机取走后，是你负责保管这台电视机的吗？”
“是的。”
“这期间是否有人动过它，或者是想修理它？”
“没有，没有人动过它，我们只是为了便于取指纹在上面撒过药粉。”
“就像你所说的，在电视机上只找到被告与受害人的指纹，是这样的吗？”
“是的，先生。”
“好了，谢谢你，高尔警官。”傅斯律师微笑着向他点点头。
“下面，请被告华伦回到证人席上。”法官说。
“华伦，你说这台电视机是你亲自组装的，对吗？”傅斯问道。
“是的，是我用自己原有的和买来的零件组装起来的。”
“那你肯定对这台电视机非常熟悉了？”
“当然。”
“我想请你在法庭上当众把它打开修理一下。”
“怎么？”
“法官大人，我抗议被告律师的这种要求！”哈克检察官大声说道。
“请问傅斯律师，你这样做对本案审理有什么关系吗？”法官问道。
“有。法官大人，我认为，我的当事人是有罪还是无辜，或许全靠这台电视机了。我希望被告能有各种机会为自己辩解。”
“好吧，可以进行。”
“华伦，请你用自己的工具袋，也就是二十四号物证，看看是否能把电视修好。”
“是，先生。”
“法官大人，我请你看仔细，现在被告已经拧开一些螺丝，把电视机壳打开了，他取出了组合盘，正在检查下面的电路。华伦，你找到毛病了没有？”
“噢，找到了，是一个接头松动了，和我原先想的一样。没关系，只要焊接一下就行了……好了，你看，现在有图像了。”
“法官大人，你看，这是第七频道，不仅色彩鲜艳，而且图像也很清晰。华伦，谢谢你！你可以关掉电视机，回到证人席了。”
待华伦坐稳后，傅斯律师对他说：“华伦，我再问你一个问题，那个电视机壳你是从哪儿弄来的？”
“是从一台旧的麦克牌电视机上拆下来的，这个外壳轻巧，而且也很好控制。”
“控制？你是指调整声音大小的开关吧？”
“是的。”
“华伦，这个电视机的外壳或开关上，怎么没有任何标志说明它是黑白还是彩色的呢？”
“嗯，是没有。”
“请你如实对我说，你告诉过谁这台电视机是彩色的？”
“没有，我没有对任何人说过。”
“那么，你在法庭作证时，我问过你或者是你自己说过电视机是彩色的了吗？”
“都没有。”
“现在，请你告诉法官大人和陪审团，我们为什么一直不提这台电视机是彩色的呢？”
“我们清楚，除了玛丽之外，另一个知道电视机是彩色的就是他的情人了，因为玛丽曾经对我说她告诉过那个男人。”
“华伦，关于玛丽情人的身份我们是不是早就知道了？”
“是的，但是我们无法证明。”
“你说说我们是怎么知道的？”
“因为玛丽告诉过我。”
“可你在以前的证词里撒谎了！”
“我承认，我是撒了谎。”
“你作证前曾宣过誓，那你为什么还要撒谎呢？”接着，傅斯律师将头转向法官和陪审团，说：“我来补充一下，华伦是在我的同意下撒谎的，对此，我请求你们的原谅。现在我要告诉你们，我和华伦为什么要撒谎，因为我们知道，玛丽的那个情人有权有势，仅凭我们的一面之词是无法指证他的。所以，我们希望他在法庭上会说些什么，问些什么，然后我们从他的那些话里找到破绽，套出真相。”
“可是，现在大部分电视机都是彩色的，他应该能猜测到那是彩色的呀？”法官有些不解地问。
“但是，法官大人，恐怕有一点只有他自己才知道，那就是他第一次遇见玛丽的时间，也就是四个月前，这一点别人是不知道的。”
“法官大人，我已经没有问题了。哈克检察官，现在该把证人交给你了！”傅斯律师说。
法庭上沉默了十几秒钟，突然，传出了一阵“呜呜……”的哭声，原来是哈克检察官正掩面坐在那里。