十一月第一个星期五的下午。
两个月之后，当太阳的最后一抹余晖被迷雾遮挡得腺朦胧胧的时候，有人按响了位于特拉法加广场附近图威斯特博士公寓的门铃。铃声惊动了正在沉思的图威斯特博士和他的朋友赫斯特警官。在这个宜人的秋日午后，两个人坐在扶手椅里平静地闲聊着。不同寻常的是，这一次谈话的主题没有围绕犯罪。发生在国瑞街上的谜案一直没有结果。对他们来说，那个故事已经成了一个遥远的回忆。赫斯特警官断言说今天的门铃声音很奇怪，那清脆的铃声听起来很尖锐，而且有一种凄惨的味道，他还觉得那铃声是一个凶险的预兆。警官虽然这么说，但是他红润的脸上仍保持着平静的微笑。图威斯特博士离开了客厅，过了一会儿，他陪同着一名客人回到了客厅里。
来访者三十多岁，留着非常短的棕色头发，身材又高又瘦。他穿着一件宽大而简洁的大衣，看起来颇有风度。他有一双靠得很近的浅灰色的眼睛，眼神中表现出犹豫不决的神态。两名侦探无声地观察着来访者，他们都断定自己和这个人素不相识。
“我是彼得·摩尔。”来访者微微欠了一下身子，“图威斯特先生，您真是一个和蔼可亲的人，愿意花几分钟时间听我的故事，非常感谢。您肯定没有听说过我的名字，但是我雇主的名字您不会……”当他的目光落到了阿彻巴尔德·赫斯特身上的时候，他突然停住了。
图威斯特博士向来访者介绍了赫斯特警官。彼得·摩尔的身子难以察觉地颤抖了一下。
“摩尔先生，我猜测您有非常重要的事情要告诉我。”图威斯特博士用愉快的口气说道。刚才彼得·摩尔的轻微颤抖没有逃过图威斯特博士的眼睛。
“也许一名执法者的出现……让您感到尴尬！”赫斯特的脸上出现了一个嘲讽的笑容，他咬着牙说道，“我能够由此推断……”
“不对，不对，我完全不是这个意思。”来访者用谦恭的语气打断了警官的话，“我只是有些吃惊……我没有想到自己的运气这么好。因为警方很可能也会对我将要叙述的内容感兴趣。”
“啊！那么，是关于什么事情？”警官的语气里又表现出了关切。
彼得·摩尔低下了头。
“我有充足的理由相信，一桩谋杀案正在酝酿之中……”
一阵沉默。阿彻巴尔德·赫斯特警官光秃秃的脑袋上只有几根悉心整理好的头发，现在那些稀有的黑发都跌落到了他的脑门上。图威斯特博士帮客人脱下了大衣，并请他落座。
彼得·摩尔用长长的手指轻敲了一阵扶手椅的扶手，然后犹犹豫豫地说：
“首先，我必须请求你们保证不向其他人泄漏我叙述的内容——至少在目前这个阶段，在真正发生任何情况之前。如果我的雇主听说了我的故事，我会立刻被解雇的。”
“我的孩子，如果您的故事确实证明有人在策划谋杀……”赫斯特警官嘟囔着说，“我很难保持缄默。”
“问题就在这里，我不是百分之百地确定将要发生谋杀。这并不牵扯到任何人……或者说不牵扯其他人。从某种角度来看，这可能是一个玩笑，但是，从另一种角度来看……就是非常严肃的事情。您很快就会明白的。不过，先生们，我需要你们承诺守口如瓶，行吗？”
“我保证不透露出去。”图威斯特博士平静地回答。
“嗯……”阿彻巴尔德·赫斯特低声地抱怨着，“看起来，我没有其他选择了。”
彼得·摩尔若有所思地把一根手指靠在了脸颊上。
“我刚才说过了，你们应该听说过我的雇主的名字……我的雇主就是戈登·米勒爵士。”
图威斯特博士的夹鼻眼镜后面闪烁着光芒，而阿彻巴尔德·赫斯特警官准备点燃雪茄的手停在了半空中。两个人都盯着来访者——那位剧作家的名声如此响亮，让两个人在一瞬间完全忽视了坐在眼前的、活生生的彼得·摩尔。
戈登·米勒爵士是演艺界的知名人士。戏剧和电影的制片人都争着想要与戈登爵士合作，因为他的名字就是成功的代名词。他只写一种剧本——侦探故事，但是他的剧本太出色了！他的故事通常都有错综复杂的情节，但是结局和答案又出奇地简单。这些杰作吸引了大批的观众，而且越来越受欢迎。图威斯特博士和赫斯特警官都是他的仰慕者。他在推理文学上的造诣受到了广泛的认可，很多作家私下里都嫉妒这位四十五岁的爵士所拥有的丰富的想象力。戈登·米勒身材健壮，黑色的头发异常浓密而杂乱，他的面相也很招人喜欢。他在南肯辛顿区有一栋奢华的房子，而且拥有一笔丰厚的私人财产——光这笔财产就足以保证他舒舒服服地过一辈子。按照他的朋友们的说法，戈登爵士从事写作完全是出于对艺术的热爱。
戈登爵士的名字总是和一位美国演员联系在一起。那位演员五年前离开美国，目前他在英国是深受追捧的著名演员。多纳德·闰桑姆是一个迷人的、健壮的、四十多岁的金发男人，但是他看起来只有三十岁左右。多纳德·闰桑姆出现在戈登·米勒爵士的多数剧本里。那些剧本中的人物差不多都是为多纳德·闰桑姆量身定做，而闰桑姆每一次都有精湛的表演。尽管观众们早有心理准备，他们还是每次都落入编剧所设计的奇特圈套里，当凶手最终暴露身份的时候，观众们总是大吃一惊——尽管差不多每一次凶手都是多纳德·闰桑姆所扮演的角色。除了表演天赋，那位演员还异常镇定，并且具备超常的即兴发挥能力。他的这个特点在去年的一场演出中得到了证实。那是最后一场《魔法谋杀案》的演出，大批的伦敦观众争相前往皇家剧院。在表演过程中，当谜团即将被揭开的关键时刻，一名配角突然发病，倒了下去。这个意外事故严重地影响了剧情的发展，以至于演员们无法实现原计划的结局。在危急关头，多纳德·闰桑姆只用了几秒钟的时间就想到办法，他改变了剧情的结尾部分，用异常巧妙、但是完全不同于原剧本的方式给出了迷题的答案——尽管那个故事是戈登·米勒爵士所创作的最复杂的诡计之一。这个改动获得了巨大的成功。从那之后，很多人都相信戈登·米勒爵士找到了一位良师益友——饰演他作品中主人公的演员多纳德·闰桑姆。
这两个人是好朋友，不过在这个问题上有很多流言飞语。在各种招待会上，人们总是看到他们俩在一起，相互微笑，还友善地相互拍着后背。但是某些恶毒的人声称这只是假象，他们相互怀有势不两立的仇怨。小道消息似乎得到了证实，随后报纸上出现了一些文章，声称在酒会上他们曾经有过一两次激烈的争吵。随后，那位记者声称遭到了殴打——因为两个人要阻止他继续损害自己的公众形象。舆论对此众说纷纭。有人认为多纳德·闰桑姆和戈登·米勒是两个调皮鬼，他们在愚弄媒体，另一些人认为这两个人已经失和，只是为了保证共同的利益而在媒体面前演戏。图威斯特博士则考虑了另一个问题：如果这两个人当中的一个把追求艺术的劲头用在实践当中，他们肯定会成为非常可怕的罪犯。
“我和图威斯特博士有幸在酒会上和戈登·米勒爵士见过一两次。”赫斯特警官把探询的目光隐藏在了雪茄的烟雾后面，“摩尔先生，您在戈登·米勒爵士那里做什么工作？”
“嗯，说起来……我是他的私人秘书，有时候也充当司机。我还负责照看其他事情，比如说保养他收藏的武器——这可不是简单的工作。我已经为他工作两年了……自从他的妻子去世之后。”
图威斯特博士觉得彼得·摩尔的最后一句话中带有某种暗示，但是博士没有做任何评论。阿彻巴尔德·赫斯特警官和博士一样了解戈登爵士的妻子去世的凄惨故事。在他们结婚三年之后，那位迷人的米勒夫人在海边溺水而亡。
“您是唯一的雇员吗？”赫斯特警官问道。
“我不是唯一的雇员，但是只有我住在他的家里。有一个清洁女工，每周来工作四天，还有一个女厨子，只有白天在房子里。”
“您怀疑将要发生一起谋杀。”赫斯特警官故意放缓了语速，把每个音节都咬得一清二楚，“难道，您想要告诉我们说策划谋杀的人不是别人，正是戈登爵士自己？”
彼得·摩尔没有回避警官盘问的目光，但是他的脸色发白了。
“也许……这有二分之一的可能性。”
一片寂静，外面街道上的车流声充满了整个房间。
“您精确地说是二分之一的可能性。”警官念叨着彼得·摩尔的话，“我很想知道，您是怎么得出如此精确的可能性……而且是关于一桩尚未发生的谋杀案。”
彼得·摩尔若有所思地点了点头，他从口袋里掏出了一盒香烟，然后说道：
“要想讲清楚整件事情，最好从头说起。不过，我再一次请求你们，不要把这次谈话的内容告诉别人——不管是谁，只要没有出现新的进展，在能够证实……关于谋杀的企图之前，都要守口如瓶。戈登爵士给了我一个星期的假，我明天会去利兹看望我的父母。”
“我想我明白了……”图威斯特博士微笑着，稍稍点了一下头，“您怀疑在您离开的这段时间里，会发生某些事情。您认为最好让某些人预先知道一些情报……”
“是的，差不多是这样。”彼得·摩尔回答说。他眯着眼睛，划着了火柴，点燃香烟，火柴的光芒染红了他的面颊。“事情是这样的……”