第七天

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

15 岁的明晓优是人见人爱、花见花开的美少女！不不不，是美少年？拜托，世界上真的有这样的老爸，为了一场篮球赛就把自己的亲生闺女卖到了男子网球社做替补。花季美少女明晓优和别扭美少年韩成南，尴尬又爆笑的室友生活华丽开始。

永历十二年末，明军多线溃败。万里江山尽失，四海豪杰皆殒。山河破碎风飘絮，遗民泪尽胡尘里值此汉家天下存亡之际，一个私人博物馆馆长穿越而来附身在大明末代皇帝朱由榔身上。面对近乎死局，是跑路逃命苟延残喘还是执天子剑做奋力一击？朱由榔给出了答案:日月所照皆明土，举世皆降朕不降！伐清，朕要伐清！老坤书友群:309429159

【预收《臣向太后乞百年》,全文存稿中】【本文已开启防盗50,24h,请天使们支持原创】#阴狠刽子手妖僧x柔弱养成系小寡妇#he,女主假不孕,女非男c。全程追妻+追妻火葬场；强取豪夺、带球跑；双向救赎、彼此治愈。不会弃坑,坑品有保证,希望你能留下1、薛泫盈身患不孕,夫婿嗜赌如命,邻居更是人人避而不及的刽子手,掌斩首之刑。丈夫要她以身贿赂刽子手应无相,她以命抗之,被丈夫活活打死。死后,她化作一缕孤魂,目睹了应无相的一生：应无相弃刃为僧,通习卜卦咒术,成了朝堂上风韵高朗的黑衣宰相,更成了太子的无二药引,把握王朝命脉,嗜杀成性,磨人骨以做念珠。最终却暴毙梦中,七窍流血。世称苍天有眼,妖僧自有天收。然而应无相的尸首焚烧后,世人却争抢余烬,奉为圣物。2、薛泫盈重生了,彼时应无相还并非妖僧。为谋生路,薛泫盈抱着一壶酒去求他：应二郎,烦请收下此酒。待我公公受刑时,教他好走。薛泫盈不知,自应无相饮了这壶酒,便将她视为囊中私物,断她去路,誓要将她圈锢左右。3、应无相还未出生时便是个怪胎,生母怀上他时罹患疯病,诞下他时难产而死,此后收养他的村医也暴毙而亡,应无相便彻底成了不祥之兆。应无相自诩无需情爱亲缘负累,活于世间,只为一睹众生丑相。偏偏,薛泫盈却成了他此生不解的死穴。他心中枯潭已有二十年无波无澜,却因薛泫盈的每一滴泪,掀起难抵的骇浪。——————————————————————预收《臣向太后乞百年》嫁入中宫前,赵雪瓒曾倾慕一个擅奏箜篌、修竹如玉的郎君,他高标逸韵、堪若幽谷,然而只是年少时的春心一痕,白月光早逝,无疾而终。身极太后时,天下人无不唾骂她媚色如妖、蛇蝎为心,死后口诛笔伐更甚。然而,曾与赵雪瓒苟合过的武官却在灵前跪守数日。他一贯孤高蛮强,竟情深至此。重生后,赵雪瓒铁了心要将他驯化为替身——挫他满身的铮骨,要他温顺服从；卸掉他掌中剑戟,去给她奏箜篌、习诗词。可他总不听话,屡次反客为主、蛮取强夺,为此她很头疼。后来,那只被豢养的猫终于得知自己不过是春心一痕的替代,变作一匹寡义的狼,掀翻了她的高台,挥着剑戟辟出血路,踏平赵雪瓒的寝殿,跪在她身前,用她的群裾拭去他战铠上的血渍。赵雪瓒很难评——这到底是驯化成功还是失败？【排雷】＊美艳太后x卑微武将＊he,女非男c,年下,女主比男主大五岁；后期女主白月光会出现,修罗场升级。＊社会地位上,前期女强男弱,后期男强女弱；相互治愈、彼此救赎；情感地位上,女主始终是上位者。＊这是一个全程充满了驯化与反驯化、相爱相杀的故事,前期女主驯化男主,后期男主驯化女主,没有赢家。硬说有,必须是女主。

因为地质情况突变，地层飞船坠入几千公里深的熔流中，地核中却传来人类的歌声！糖衣技术让人类打通了地球隧道，然而，恐怖的地狱之门也就此打开！星际战争让人类面临灭顶之灾，生存还是毁灭，竟取决于一座小山村里的最后一堂物理课！本书中，作者在星际战争、地心探索等宏大命题中，探索了个人命运与人类命运的关系。

本文缓更,可以等完结再看。【文案】：皇帝设局,裕王爷季书闲被迫娶了小自己一轮的挚友之女。季书闲心想娶就娶了,横竖都是在替已故好友养女儿,王府里多个小孩也热闹。于是季书闲将小王妃带在身侧悉心教导,凡事亲力亲为,耐心细致,唯恐不尽心尽力。谁曾想,养着养着季书闲就把自己给交代了！-家破人亡的那天,温凛月便知道,她和季书闲都是皇权的牺牲品,是迫于无奈才被捆绑在一起的可怜人。她很清楚季书闲只是在替她爹养女儿。那她便乖乖当他的女儿,不给他添堵。可是王爷,您的眼神是肿么回事？温凛月缩在角落里瑟瑟发抖,您别过来,我喊人了啊！季书闲邪魅一笑,整个王府都是本王的,你能喊谁来救你？温凛月：……*落难千金VS爹系男友*架空,架得很空,有私设*文案截图于2021.8.10*围脖@喻言时————接档文《唱戏》————文案：众所周知,康宁郡主阮画萤并不康宁,而是一个十足的病美人。三天一小病,五天一大病,终日里全靠汤药吊着。而御史周君和既不君子,也不和气,他是个暴躁的老匹夫,直言上谏,一言不合就指着皇帝骂。皇帝气得天天想摘他的脑袋。为了治治御史大人的暴脾气,皇帝做主将康宁郡主指给了他。赐婚圣旨一下,全京城的百姓都对郡主心疼不已,直言她入了御史府用不了多久就会被周御史气得一命呜呼。然而婚后,众人却惊奇地发现病美人居然不病了,而老匹夫也不暴躁了,御史府一派和谐。-某日,周家老太太寿辰,府里大摆宴席,一众同僚纷纷登门贺寿。周御史为着府里小厮怠慢贵客,吹胡子瞪眼,火冒三丈。郡主抄起擀面杖温和地问：还有完没完了？周御史双腿一软,险些跪下,夫人,我错了！众人：……同僚们：哇哦,好像发现了什么了不得的秘密！

她一直在等待，用四年的时光去等待一个杳无音信的人，四年的时光将她的外貌都改变了，却将相思这种虚无缥缈的记忆更深地铭刻。一个人可以有多少个四年供思念来挥霍？以后，还要思念多少个四年？如果放弃他，放弃思念的唯一办法是放弃记忆，她可愿意放弃!终于放弃了……然而，这张似曾相识的脸，面对她似乎有很多话想说，可是他却无话可说……是他的爱情犯了错吗?

叮……恭喜宿主成功开发超级无敌臭气弹招式，还不快快发表论文来激活系统就如大部分的穿越者都拥有系统一样，苏小白同样有一个系统，只是现在还没有被激活。呵，系统你就死心吧。我只想当训练家，精灵学者什么的，我一点兴趣都没有！苏小白冷笑一声，现在尝到了训练的快乐后，他训练精灵的时间都不够，哪有时间停下来搞研究。另外在传说之中，为了让穿越者接受某项身份，某神秘组织会特地分配系统，只要敢离职就会直接抹杀……在苏小白看来，他的这个最强精灵学者系统就是这样子的存在，一旦自己激活，到时候肯定会被各种威胁！他要再次强调一下，自己的目标只有成为最强的精灵训练家，对成为精灵学者一点兴趣都没有！本书又名《我明明想要当训练家，系统却诱惑我当精灵学者》……简介无力，作者已经有两百万老书《精灵降临全球》，书荒的书友们可以看看。群号1046989472关键词精灵宝可梦、口袋妖怪、神奇宝贝、宠物小精灵、特别篇

身为中原江湖人口中魔教的左护法，又十分荣幸地被那个疯子教主视为接班人……呃，坦白说，她个人是比较倾向一个人苟且偷生一辈子啦，只是——唉唉唉，她这人一向运气不错，十岁稚龄时，教主赏了个俊美天奴与她，为求生存，她和她的天奴从此焦孟不离，合作无间；他允跟随她一生一世……好个一生一世啊！十四芳华时，无声无息被一个分不清东南西北的家伙瞧去了她美背，呜……只是美背，没什么要紧没什么要紧，她很大方的，不用负责了；岂知她大方，人家可执拗了，非拗她个义妹当当不可！义兄义妹﹖听闻云家庄有个江湖皆知的恶习……啊——失策！失策！一旦碰了这个九重天外无边春色似毒罂栗的天仙，她还能全身而退吗?