学校狂欢节的前一天，校园内到处是忙碌地四下奔走的学生，片刻不停地指挥声，还有榔头“咣咣”敲打的声音，一派热闹、兴奋、煞有其事的蓬勃气象。
“一天之内就完全变成了狂欢节了，真是了不起呀。”
由纪夫和秋并排坐在操场的草坪上，看着教学楼窗户上贴出的标语，发出这样的感叹。
“不过三天以后就是一堆垃圾了，学校这种个地方，真是完全为了无聊事释放出能量，浪费精力啊。”
秋盘着腿，把玩着心爱的照相机。
由纪夫不等他回应，继续发表不满。
“——要说无聊，没有比为那个‘小夜子’花费精力更可笑的了！真是不敢想像，竟然还能持续十五年。”
“是啊，不过十五年的‘小夜子’有趣在于，它总是让没见过或者没做过的不知底细的人来参与。”
“怎么说？”
“比方说，今年是我们轮到‘小夜子之年’了，而下一次就是现在初中三年级的那群家伙，都是不可能看过今年这个活动的学生。这就是‘小夜子’独特的地方。并不是看了今年‘小夜子’之后依样画萌的全本模仿。他们能参考的就只是一册在实行委员会那里传下来的活动手册，和给小夜子的信而已。所以，没办法照单全收，即使打算重复同样的《小夜子》，每次也会是全然不同的——每一次都是一种摸索，凭借传说和想像完成，完全是个奇怪的活动——既像要抵抗上行下效的校园作风，又像是一出翻演的搞笑剧——在总是挑战未知事情的行为中，就算再重演第一部《小夜子》，也与当初的意义完全不同哟。”
“说来说去，还是不明白《小夜子》这个活动到底有什么意义呢？”
“那可是永恒的主题吧。”
秋发现自己说了和父亲同样的话。
“客人”——说不定，这个不合常理的“小夜子”本身就是“客人”。倘若这样，我们，包括津村沙世子，到底谁试探了谁呢？这个问题会有答案吗？
“说得也是呀——从各个版本不同的传闻中可以感受到，这个荒唐的活动持续了如此之久，里面果真是蕴含着某种顽强的意志。中途不是出现过消失的危机吗？不干的，死人的，还有‘递交角色的SAYOKO’没有递送剧本呀，转交钥匙的时候不知给了谁，等等，但它不还在继续上演吗？当发生意外的时候，执拗地，执拗地，仿佛有谁在暗中使力，在不断修补着错误似的。”
“对你来说，这可是少见的富有逻辑的说明呀。”
“哎呀，是直觉啦。——到底是谁的意志呢？”
两个人望着搬运照明器材的实行委员们，陷入了沉默。
秋决定不说了，关于“那个答案也许在明天就能够揭晓”的结论。
“今年还拍照吗？”
由纪夫突然问。拍照是秋的兴趣。学校狂欢节期间，抓拍同学们生动的形象，第二天就会在摄影组展示出来，节日结束后，抢拍的照片会送给被拍的人，这是他从一年级就保持的习惯。
“嗯，今年打算重点追踪一个人。”
“哈，真是少见。”
“已经厌倦了普通对象的平均主义，今年要大拍特拍津村的照片，然后高价卖出！”
“啊，我也要买。”
秋发现，说到“重点追踪一个人”时，脑子里还残留着八月在海边和津村沙世子对话。那时的沙世子一针见血地刺破了自己的冷静，尽管用“不管什么都是一点点”搪塞了过去，实际上什么并不是“都是一点点”。明明就是害怕别人踏入自己的内心，也害怕踏入别人的内心——自己和很多人是不一样的，秋知道，只要稍微挖掘一下自己的内心，那样的感情会像塌方的山石一杆滚落而来。他最担心通过自己拍的照片，让别人察觉到自己的傲慢、薄情、胆小。
——但是，今年的狂欢节结尾时，要拍津村、花宫和由纪夫的照片。
秋决定，要从正面，用特写来记录那些家伙。