江予眠和晏周之间通过九年信。在写第一封信的时候，她没想过自己会和他走到今天这步；在他们成为笔友之前，她更加没想过自己会和这个人有所关联。无论如何，江予眠想他们从来都是两路人，这不会随着时间的流逝而天翻地覆。可笑的是，她曾经以为会的。
她穿戴好大衣和围巾，抱着一罐山楂酒下楼，兜里揣着贺朋友新婚的份子钱。从公寓楼穿越天井再到大门口，这一路上她想起了很多事，都是些回光返照的记忆。江予眠抹一抹眼睛，吸着鼻子裹紧围巾，夜里的寒风依旧往脖子里头灌。她无法回避从前的夏末倒是有很燥热的风，那时候的日子还没坏到极点，她也只见过晏周一面。
那天是八月二十一号，海扬中学组织高一新生返校，领取新书和军训服。为了提醒大家斩断尘缘，学校在大门口立了一块红底黄字的告示牌：入校需剪头，男生一点五公分寸头，女生齐耳短发。
级部主任是个中年秃瓢，他双手叉腰立在校门口，挨个儿检查学生的发型。一旦发现不合格者，他就哐哐敲着告示牌，像早年间发现一例非典似的大惊失色：“怎么会有不识字的考上高中呢？”接着叫学生马上回家整改。他的语气急促无比，因为他相信再晚一秒，方圆十里内的学生都会染上长发病。
江予眠排在队伍里等过审，她的头发才及耳，今早出门之前对着镜子梳了好一阵，怎么看怎么怀念原先的马尾辫。但是学校的男领导们把“头发长见识短”深埋心底，这也是没有办法的事。
她通过了发型审核，随着人流走进学校。海扬中学分东西校区，高一学部在东校区，从门口进来以后，便能看见一条林荫车道，两边是红砖牙子。江予眠走在红砖与树影之间，大门口突然窜出来一辆自行车。那辆车漆着斑马纹，跑起来嘎吱嘎吱响，光听声音就会疑心它是废品站的在逃废铁。骑车的人剃了寸头，校服上签满黑色蓝色的人名，仿佛一阵狂风似的席卷而过。
学校在教学楼门口筑了一排告示栏，其中一半的告示都是校规校纪。七月份初来报到时，江予眠从头到尾研读了一遍校规校纪，上面明明白白写着：校内禁止骑行。
江予眠瞅着自行车消失的方向，不由想起级部主任刚才的话：“怎么会有不识字的考上高中呢？”
比起随心所欲，江予眠一直认为守规矩才难于登天。她并不爱触手可及的东西，连中考时尽快解决基础题，都是为了花更多的时间与难题掰手腕。好在她赢了一次又一次，今年以全市第三的名次考入海扬中学。她母亲林别枝谦逊地摆了两桌酒，逢人祝贺便微笑，牙齿憋在嘴唇里窃喜得颤抖。她连连冲人家摆手，然后叹上一句：“这才哪儿到哪儿啊，还有半只脚没踏进大学呢。”
江予眠和她母亲的观点通常很一致。她把考大学视作十八岁的一道坎，迈过去未必海阔天空，但总归又解决一道难题。她沉迷于这种攻坚克难的游戏，乃至进了学校大门，就像走进斗兽场。
级部主任在斗兽场门口气急败坏地打电话，叫值班干事们围追堵截那小子。江予眠没随着看热闹的人群走，自顾自拐进一栋红顶白墙的教学楼。
她被分在三班。海扬中学的校长是位著名的教育理论家，他经常在公开场合发表演讲：“教育不是培育种猪，不能挑肥拣瘦，更不能搞末位淘汰。”所以海扬中学坚决拥护教育公平，推行平行班制度。尽管此平行班非彼平行班，而是一种阶梯式的平行：一到三班位于顶端，师资力量比其他二十个班高一截儿。
家长们心照不宣，江予眠就听过她母亲给谁打电话，大意是约某某主任的太太打麻将，江家做东，打完麻将再上西山的名馆子里尝尝当季海鲜，喂喂大厅里的海豹，彼此都不用开口说什么，江予眠就出现在三班的学生名单上。
三班的教室在五楼，窗子朝南。教室里的布局类似于宽体机的经济舱，中间摆四列座位，左右各两列，靠窗的最后一排快要顶上杂物柜。江予眠到得不算早，只能绕过乌压压的同学，在局促的空间中拣出一个空位。
她坐到窗边的后排，把窗户拉开一条缝。今天有几缕风，蝉鸣还挂在树上，江予眠勉强透过气，正准备把书包挂起来，一只红书包嗖一下飞到后座上。
刚才骑自行车的男生站在桌子后面，哗啦一声拉开整扇窗，蝉鸣嗡嗡地在江予眠耳边爆炸。她向后瞅了一眼，那个人的寸头比一点五公分还寸，脸与锁骨周围是两个色号，黑脸上的五官相得益彰，若是在人堆里瞧他，应该一眼就能望见。
晏周坐下去，哼着小调儿从书包里掏出掉漆的胶片机，对准窗外的风吹绿树按下快门。江予眠轻皱眉头，什么也没说。她转回头时，一个半死不活的男人夹着公文包，慢腾腾地从前门挪进教室。
他是三班的班主任，教语文，大名叫甄有钱。但凡一个人把某些特质摆到明面上，旁人就容易仔细对比他是否名副其实。甄有钱并不喜欢自己的名字，他耷拉着国字脸，戴一副粗框眼镜，长得像窝在书堆里四十多年，终于发现百无一用是贫穷书生，他成了生活的亡徒。
江予眠对老甄有点儿意见，因为在老甄把晏周叫出去谈话后，这个寸头就坐到了她旁边。三班的新座位表打在大屏幕上，老甄驼背坐在讲台里，他花了两个晚上才研究出来这张表，所凭依据无他，唯成绩与身高尔。
在三班女生中，江予眠算高，但也不那么高。假如去靠墙一侧，她还能坐倒数二三排，然而老甄把她安排到了窗边的最后一排。江予眠拎着白书包走过去，晏周坐里面，桌上摊几张彩色照片，拍的是土地、拖拉机和脏兮兮的猪崽子。
江予眠不懂晏周在挑什么，这些照片都不那么好，他可能是在矮子里面拔矮子吧。这么想着，江予眠安静落座，晏周转头瞧了她一眼，主动跟她打招呼。江予眠朝他客气地笑，笑了两秒就敛起嘴角，开始给新发的书包书皮。
海扬中学组织军训，是白天在操场上暴晒，晚上在教室里题海战术。江予眠整理着不断下发的新书和预习用卷子，晏周倒是坐在旁边，优哉游哉地比量军训服是否合身。
所谓军训服，就是白T恤加深蓝色的长裤，T恤背后还印着本地白酒巨头的公司名，毕竟这批军训服是由他们赞助的。
晏周瞅了眼T恤的背面，就把军训服团成球塞进了塑料包装袋。江予眠的余光偶尔能扫见他身上的衣服。他们还没有正式校服，现在穿的都是初中校服，晏周的校服外套敞开着，上面有林林总总的人名，大概他们全班都在上面签名了。
江予眠收好自己的军训服，下午带衣服回家时，林别枝刚从洗衣机里捞出一筐衣服，正在院子里晾晒。
江家住独栋小楼，带一方高墙庭院。林别枝在院子里栽花种树，请师傅用龟纹石垒出一块池塘，放几条花色各异的锦鲤四处游动。在小楼斜侧的向阳处，林别枝搭了两筒实木架，每一层放一只圆形的竹编晒盘，平日里晒些花草、水果或者药材，以便入酒泡制。
现在这季节，正是青梅盛产的时候。林别枝今晨去早市买来六斤大个儿青梅，细致挑掉蒂头，用清水洗净，趁中午日头好，一骨碌倒进晒盘里晾干。江予眠下午到家这会儿，青梅上的水珠已经干透，她打算帮林别枝搬竹盘，她母亲却拎着洗衣篓赶过来，叫她进屋干点儿有用的，别沾手这些累活儿。
江予眠并不觉得林别枝活该受累，到底是和母亲一起搬完了所有竹盘。但是泡青梅酒的时候，林别枝从保鲜柜里捧出一碗无籽葡萄，叫江予眠放温了去旁边吃着，不用插手帮忙。江予眠瞧一眼剥好皮的葡萄，其实不明白她母亲为什么默认她不会剥皮。
她拿着瓷碗坐到餐桌前，用林别枝塞到她手里的小叉子拨弄葡萄。她母亲站在餐桌的另一边，把青梅平均分成三份装进玻璃罐，又在青梅上方铺满大块的老冰糖。最后一步是倒粮食酒，酒香极清雅，江予眠有点儿想用叉子蘸酒尝尝，但是她这个年纪不该碰酒。
林别枝重复了三次泡酒的流程，动作行云流水，如果不是做过百遍以上，很难凭手感盲倒最适量的酒，同时还在问江予眠今天在学校怎么样。
照江予眠看来，林别枝是这个世界上最出色的家庭主妇。江家每个房间的墙壁上都挂着一面钟，林别枝每天穿梭在嘀嗒的时间中，按时按点备菜做饭，检查保姆是否把地毯吸净，还要亲自打理花园和喂养锦鲤。最重要的是，林别枝极擅长温良恭俭让地相夫教女。
她的丈夫早七点去书协上班。夏天时，林别枝清早起来替他熨好当日要穿的短袖衬衫；冬天时，他从没在家里自己穿过外套。林别枝替他一颗一颗系上纽扣，再把领口抚摸至服帖。她同他说上班辛苦，他点了下头，带着家里的热乎气走入寒风中。江予眠不知道像她父母这样的夫妻，还有什么龃龉可言。但是她的父亲不怎么爱跟她母亲待在一块儿，每天下了班就一头栽进书房里。
江予眠问林别枝：“爸爸回来了？”
林别枝点头，“你爸说晚上想吃海蛎子萝卜辣酱，蘸着豆腐和白切肉吃。你想吃点儿什么，曼曼？青椒还是胡萝卜？”
“都行，您做两道自己喜欢的吧。”
“你们喜欢什么，我就喜欢什么。咱们仨口味一样。”
江予眠只好回忆起这一周的餐桌上，她母亲的筷子朝哪样菜多伸了几次。不过这毫无参考性，因为林别枝多吃的菜，往往是江家父女少动筷子的菜。
到了饭点儿，林别枝去书房叫丈夫吃饭。江拙的书房被隔成左上和右下两部分，顶到天花板的书柜铺满二层的墙壁，通往一楼的是部木楼梯，扶手做成了一面梯形的墙，上面精雕细琢着傅抱石的山水画。江拙身处一层，俯在中式桌案边挥笔泼墨，古琴曲绕梁飘荡。
他写行草的时候，行笔节奏倚仗乐点，为了不打断气韵，一定要一气呵成。然而咚咚咚的敲门声挑断了琴弦，也彻底击碎了他的天人合一。
江拙撂下笔，闷闷地走出书房。他不高兴不会就事论事，而是借题发挥，疑问式自我谴责。他坐到餐桌的主位上，用筷子挑起一根胡萝卜丝，“是不是我给家里的钱不够，总是不能买些好吃的菜。”说话间，江拙没有看向任何人，好像在自言自语。
林别枝给他夹一片白切肉，又往肉上叠一抹海蛎子萝卜辣酱，“我用清酒腌了海蛎子，一点儿都不腥，还很鲜。你尝尝看。”
江予眠坐在父亲旁边，帮他斟开胃荔枝酒，边倒边提起自己今天早上临了什么帖。如果时间倒退十年，江予眠会盯住江拙的眼睛，直接批评他：“是爸爸太挑食了。我们幼儿园老师说，挑食的不是好孩子。”
她五岁那年确实这么干过。当天晚上，江拙拿了一本书靠在床头板前翻看，林别枝坐在床边叠衣服，一片寂静中，江拙眼皮也不抬地冒出一句：“看来是我平常太忙了，都没时间教曼曼怎么跟大人说话。”
在他们这个家里，林别枝负责生养孩子，江拙负责听孩子叫爸爸。她瞧一眼丈夫的脸色，又低下头一折一折地叠衣服。第二天一早，林别枝送江予眠去幼儿园，她牵着女儿的小手走，才出家门就低头教育她：“以后不能批评爸爸，要不然妈妈也会伤心。”
为了让林别枝的心不至于支离破碎，江予眠学会了如何虚与委蛇地同她父亲相处，就像她母亲一样。然而他们婚姻生活中的不幸没有一刻停止，细水长流的苦闷足以把所有人熬干。
林别枝继续给丈夫布菜，海蛎子萝卜辣酱红得刺眼。江予眠见江拙的杯子空了，便重新拿起酒瓶替她父亲倒酒。落酒声淅淅沥沥，是这张餐桌上唯一的动静。