早在茹毛饮血的时代, 人们就开始驯化动物使它们变为牲畜供自己驱使。
随后财富分化，权力集中，权贵们登上舞台并垄断晋升渠道。
世家由此诞生。血脉、姻亲是他们用以巩固统治的工具。
可并非所有人都愿忍受贫穷与卑贱。
权贵愈贵, 反抗愈烈。
在一次次的镇压中，世家开始寻觅使民众主动放弃反抗, 接受终身命运的方法。
美教化，移风俗。
是引得权贵们举杯相庆, 共襄盛举的妙计。
卑者驯兽, 贵者驯人。
山间的野兽与无知的生民, 在权贵眼中没有任何区别。
高歌礼乐, 传颂诗书，都是为了更好地驯化。
至于教化体系下不慎漏出的一些鱼苗，世家有的是手段将其捉回。
他们甚至会因日子过于平淡无趣，刻意放出一些天真的鱼苗，看他们游向自己假想的江河湖泊。
拥有江河的权贵们在看腻翻不出花样的表演后，满是笑意地呼奴使婢布下密网, 将叛逃者捞出, 随手丢到刑架上警戒世人。
平静无波的世间，已经很久无人敢与完善的礼教发生冲突。
而少时的临沅孤子因无知无畏, 做出了震惊世家的举动。
他的叛逃并非源自勇气或理想。
只是在忽然意识到自己不被视作“人”，他们像是驯兽一样驯化他后, 出于本能的抗拒。
他想作为一个人而活着。
这种思想由何而来？
或许是那位对他照顾颇多, 却又迂腐古板的恩师, 在每次上书前都要给他念叨一遍“大同之治”。
尽管心里并不信，但他从不反驳。
他总是沉默地接受, 忍受着学府中自上而下的欺凌。独来独往的他从不试图融入任何团体。
独行者的身影引得昇日主君侧目。
多么完美的死士，沉默, 顺从，无声无息，无亲无友。
临沅孤子悄无声息地消失，没有人发觉他缺席了课堂。
哪怕是一直对他有些关照的恩师。
礼教大概是最为温和的驯化，它只在不痛不痒中潜移默化。
而死士被视为工具。
权贵只想以最为迅捷的速度磨掉他们的人性，使他们放弃作为“人”的执念。
听过恩师描摹“大同之治”的沉默者，面对这样残虐的驯化实在难以接受。
在无数个昏暗的夜晚，牢狱中的他隔着铁网仰望高悬苍穹的明月。
坐在同类的尸首旁思考，是否就这样活下去，是否就这样不知名的死去。
频繁的杀戮本该使人麻木，可他却陷入前所未有的痛苦。
他不想这样活下去。
这道心声在愈渐熟练的夷戮中变得刺耳。
当一个人决意反抗裁夺他人生的权威之时，便意味着他成了自己人生的主宰者。
在获得这样偌大权力之时，他也需要接下与之相对应的义务：
为自己负责，为自己的每一个抉择负责，为自己的人生负责。
他不再有借口逃离责任。
没有人会再为他的不幸负责，他也无法再将自己苦难的缘由推给任何人。
决意反抗之时，生命的沉重全数压到了他身上。
自此，他便时时刻刻站在人生运途的路口。
该怎么走，该往哪走，只有他能决定，也只有他来决定。
这是一种空茫的权力感，他好像拥有一切，又好像什么都没有。
在这样的世道，他背离了宗族。
假若他仍旧感到不幸，这一次，他已不再有资格把这归于集权。
人是否能独立承担起自己的生命？
真真正正地扛起自己每一次抉择？
不会在若干年后，因彼时处境的艰难，而为过往岁月中一次偶然的选择懊悔？
其实是不能的，大多数人都是不能的。
平庸的人们盲目地遵循习俗秩序，最后走向死亡的尽头。
他们愤恨权贵的暴虐，也仇视世家的优渥，或许他们早已察觉种种不公，可却不具有抗争的勇气。
故而尽管人们憎恨独/裁，却很少真的有人敢去反抗替自己决定人生的权威。
为自己的人生负责，极为艰难。
最终这些人往往会以世道如此，时运不济来解释自己人生的暗淡。
而当褪去年轻时的愤世嫉俗后，在神明前俯首叩拜就成了他们往后余生的唯一期待。
可他不信神。
更不信什么今生苦难，来世福祉。
他找不到麻木或者说救赎自己的出路。
年少时的他和后来相去甚远，少时的他一点也不宽厚从容，甚至孤僻易怒。
他厌恶等级森严的建兴，嫉妒身处荣光的贵胄。他不喜欢身上沾满浓稠的血液，也不喜欢扼断他人生命。
叛逃建兴，是深思熟虑的成果。
他们筹谋了很久。
读过几本书的沉默者，一直以为，他和庸俗的愚民不一样。
他知道自己想要什么，他可以为自己的抉择负责。
可当他跪在血水里，看着挚交们的尸体时，他才知道，他什么也不能肩负。
苍茫的天地里大雨倾盆，他背着只剩一口气的挚友，试图逃离来自建兴的绞杀。
挚友的身体已经残缺，他只剩一个主干。
独行者握着截断的剑，在泥泞的山道上攀爬。
“放下我吧，放过我吧……”挚友哀求的声音断断续续，“杀了我吧……”
“闭嘴！”他凶狠地驳斥挚友。
“杀了我吧，别折磨我了……”
他没有再接话，只是固执地向上攀爬。
“别这么折磨我，求你……放过我，别让我恨你。”
“……”
挚友说了很多话，从恳求到咒骂。
最终颤抖地诉说他正在经受的痛楚。
他杀过很多人。
他不喜欢杀人。
决意叛逃建兴之时，他所追求的就是不再掠夺他人生命。
而这个愿望，在那座雨山中破灭。
他亲手了结了挚友的生命，将其丢弃在野兽四伏的山中，连同自己近乎愚蠢的天真和彻底崩塌的信念。
在那个雨夜中，懦弱者彻底看清自己懦弱的本性。
他无法成为自己的主宰，无法肩负那么多挚交的生命。
只要一回想那个昏暗的雨夜，泥泞的山路，他便恍若身临其境，再度体悟走向信仰崩塌的绝望。
叛逃者被捉回建兴，刑罚加身，向众多死士展示惩戒。
他昏昏沉沉地承受处刑，看着面具后一双双麻木的眼睛。
死士叛逃是耻辱，数十年都难见一个。
但昇日主君暂时不想让他死，比起处死，叛徒日日受刑用来警戒更有价值。
从离开建兴，到被捉回建兴，只有一个月。
他便受了一个月刑，白日受刑，晚上医治。
他在等期满，等待昇日觉得他碍眼而最终决意处死他。
他的确等来了处死的命令。
也等来了昇日的女儿，建兴未来的主人——周兴月。
周兴月看向他，手上拿着将叛徒处以极刑的召令。
“愿意效忠我吗？如果你愿意，我就保下你。”
叛逃者笑起来，这对父女怎么还唱起红脸白脸了？
“要知道，任何叛逃者都该万劫不复。但只要你往后服从我，今天我就违逆父亲的命令，救下你。”
“以你的出身本不能活在世间。但我可怜你，我知道你也不想要这样的身世。”
“效忠我，做我的死士，我会让你正大光明地出现在人前。我会给你无尽的权势与荣耀，让你将那些欺辱你的人，都被你踩在脚下。”
“听说你没有名字。我可以赐你一个名字。我有个生下来就是死胎的弟弟，假若他能活着，如今也该跟你一般大了。”
“我父亲给他定名为‘朔’。这些年周氏无人敢用这个字，我可以现在把它赐给你，这样你就有自己的名字了。学府那些人，不会再用你的家乡称呼你。”
“周临沅，效忠我，是你最好的选择。毕竟人死了，可就什么都没了，没人会记得你。”
周兴月列出许多诱惑，嘈杂地在耳边纷扰。
彼时他根本没听清几个字。
这种长篇大论的循循善诱，对于临界死亡边缘的人来说，很难去具体分析理解。
“我会，誓死效忠。”他的臣服毫不扭捏。
他没有任何高尚的品质，只有最卑劣的欲望，
活下去。
他想活下去。
自始至终，他都被求生的欲望牢牢操控着。
在这之后，临沅孤子就拥有了自己的名字。
周朔很快接受了自己“非人”的身份，只要活在规训内，哪怕违背道德，他也不必为此负担任何良心的不安。
他是奉命办事。
于工具而言，只要一句奉命行事，便可逃脱良心的谴责。
他以工具对标自己，并进行身份建构。
在无法作为一个“人”而活着后，为什么而活，便不再进入他的思考范围。
顺从驯化，成了周朔此后的立身之道。
那个妄图寻找自我意义的少年周临沅，就此被彻底抛弃。
抛弃自我的周朔一直很清楚，他是个无能且懦弱的人。
不具有抗争当世的勇气，也没有宁为玉碎不为瓦全的傲气。他只想活着，哪怕失去自我，哪怕是苟延残喘。
活着，这个愿望如此简单，却又如此艰难。
不仅对他，更对当世的每一个人。
在天灾与人祸的共同作用下，东菏的水患往最坏最糟的局势滑去。
东菏出现了暴动。
已能熟练自如地掠夺他人生命，且不会受到良心谴责的周朔，看到孩子落水后，还是毫不犹豫地跳入了洪水中。
他在铺天盖地的水浪中把孩子推上岸，可自己却没能把握住机会。
他被一阵急流卷入水底。
意识即将剥离身体之时，周朔心底忽而涌起难以抑制的渴望。
并非求生，而是再见她一面。
他想见她，无论以何种面目，何种身份。无论他将给她带来何种鄙夷，何种不幸。
他开始懊悔自己的不告而别。