执掌江陵二十六年的姜裴夫人, 养育了两个儿子。她早年丧夫，孤儿寡母坐镇江陵，可谓半生困苦。
唯一的欣慰是长子争气, 气宇不凡，举止合宜, 亲事定的是宛城王氏的嫡长女王厝。
姜裴夫人很满意自己的长子，也很满意这个长媳。
胥武元年, 她筹备完长子的及冠礼, 又着手准备长子的婚事, 纳吉、纳征、请期, 忙得焦头烂额。
她数着婚期，数着放下江陵一切能安心回阳翟养老的日子。却不想，数来长子坠马而亡的噩耗。
让她骄傲放心的长子，突然成了一具冰冷的尸体。
红绸换白布，姜裴夫人穿上丧服，有条不紊地举办丧礼。
她面对过太多次死亡, 已经能平静接受。
幼时失去双亲, 稍长成后，又看着疼爱她的长兄自焚身亡。
十六那年辞乡别亲, 嫁往江陵。却在六年后，抱着牙牙学语的次子, 给亡夫守灵。
姜裴夫人将流程一一核对, 体面地送长子走完了最后一程。
长子下葬后, 姜裴夫人给宛城递了信，取消与王氏的婚约。
但很快, 王氏嫡长女拜访江陵，她将那封信送了回来。
姜裴夫人的丧服还未褪下, 她看着曾经自己很中意的长媳：“这又是何苦……”
“他的死，不是意外。”
她垂下眸，手执佛珠，“人生在世，我们都得学会放下。”
“不，不能就这么算了。”
“逝者已逝，你要向前看。”失去长子的母亲捻过一颗佛珠，目光沉凝如水。
“我放不下。请您成全我，姜夫人。”
就这样，她披着长子选定的嫁衣，在宗祠前与次子立证为夫妻。
江陵迎来了新的主妇，出自宛城王氏的姜王夫人。
胥武三年，琼华郡君姜琉出生；胥武六年，瑾瑶郡君姜璃出生。
于姜璃而言，父亲是突然消失的。
某天她忽然发觉，她已经很久没见到父亲。
于是她问阿姐，父亲去哪了。
阿姐摸了摸她的头，说她还小，不会懂。
她问母亲，母亲将视线从案牍里移开，淡淡看了她一眼：“这不是你该问的。”
母亲身边的贾嬷嬷连忙把她抱走。
贾嬷嬷把她哄在怀里，她说：“璃姐儿，可不能再问了。”
父亲的去向是不能问的。
姜璃记住了，后来她再没问过。
姜王夫人以温婉娴静而闻名于世家，但母亲对她很严厉，规矩礼仪不容出半点差错。
她幼时随母亲赴宴，母亲总会把她放在身边。
但阿姐却从来闲不住，她总是到处乱跑，还会和别家的贵子斗嘴打架。
甚至有次伙同其他几家的子弟，溜出了宴会范围。
她跑到民间的城镇里去了。
他们一群孩子，身上衣衫显贵，又没有仆役在身边。自然引来了歹人，将他们洗劫一空。
好在运气好，那些人胆子还不够大，没把他们拐走买卖。
等世家夫人们知道孩子跑出去了，宴席一阵兵荒马乱。
冷下脸的斥责仆从，焦急的哭得潸潸，发火的摔了茶盏。
可姜王夫人仍是温温和和的，甚至慢慢品了块点心，才吩咐侍从们去找。
阿姐被找到时，身上就一件单薄的里衣，还蹭上了污泥。
阿姐是那群子弟里最狼狈的，原来梳得漂亮的双环髻，散了一半，还插了几根草。
夫人们有的把孩子拎到一旁怒斥，有的一把搂住独苗抽泣指责。
唯有姜王夫人慢慢蹲下身，拿出帕子擦了擦阿姐脸上的污迹，笑问：“阿琉这次出去，可有什么收获吗？”
阿姐抬起脸，思考了一番：“财不可外露，我买东西时，把钱币都掏出来了。”
母亲把阿姐搂进怀里，摸了摸她杂乱的发顶，满是欣慰：“不枉此行。”
姜璃那时站在母亲身后，有些无所适从。
她没和阿姐他们一起出去。
后来阿姐拉着她的手去换衣服，一路上叽叽喳喳讲述自己的见闻。
外面的世界有多热闹，市集有多喧嚣，还有抢他们的歹人长得有多丑。
姜璃只是安安静静地听，跟阿姐走。
待阿姐说到兴起处，问她知不知道什么。她只需露出迷茫的表情。
阿姐就会了然地笑起来，再和她解释。
阿姐换衣服的时候，突然神秘兮兮地对她说：“你知不知道我买了什么？”
姜璃茫然抬头，见阿姐明显还想让她继续猜，便垂首默默摇了摇头。
眼前突然出现一个圆滚滚的红色的球，上面粘了黑点，还有些发青。
阿姐捧着它，炫耀显摆道：“这叫糖葫芦，他们说这是世上最好吃的东西。我特意藏起来的，没被抢走，你快尝尝。”
姜璃咬了一口，初入口是苦，又是咸，后来却甜了。仔细一品，却满嘴余酸。
“怎么样怎么样？是不是很好吃？”
姜璃看着阿姐兴冲冲的模样，选择实话实说：“并不怎么样。”
阿姐一脸疑惑，就着她手上的咬了口。
她嚼了嚼，突然一阵呸呸呸，忙道：“快吐了快吐了，应该是被我一直抓在手里，抓坏了。”
姜璃看着阿姐，不由想笑。
“怎么还没换好？”姜王夫人掀开门帘，目光落到姜璃手上，“这是什么？”
“这是我买回来的，想给阿妹尝尝。”
姜王夫人走进来，难得皱着眉，“别让妹妹吃这种不干净的东西，快丢了。”
阿姐一把抢过糖葫芦，随手丢在地上，笑嘻嘻道：“丢了丢了。”
姜璃手上还留着糖葫芦的粘腻感，等她看糖葫芦在地上滚了一段距离才反应过来，慢慢放下手。
母亲给阿姐换衣服。
就在母亲转身去拿外袍时，阿姐凑过来和她咬耳朵，她悄悄说：“下次我给你带好的。”
姜璃看了眼母亲的背影，对上阿姐弯弯的眸子，也悄悄回：“好。”
阿姐从来不守规矩。世家那么多条条框框的礼法，可似乎对阿姐来说，没有一条可以束缚她。
母亲总是纵着阿姐，却对她要求严苛。
姜王夫人总是让次女坐在身侧，对着那冗长的规矩礼仪，一条条读给她听。
姜璃幼时曾问过母亲，为什么阿姐不用学规矩，想做什么就能做什么？
姜王夫人回答她：“阿琉是未来的主君，是江陵的骨，她要多见世面。”
“你是江陵的皮，阿璃。你的言行体现着江陵的教养，你是姜氏的脸面。”
“阿璃，别丢姜氏的脸，让你的父母面上无光。”
姜璃抬头看到母亲脸上温和得体的笑。
她慢慢点头：“是。”
阿姐曾有段时间，突然喜欢上跳舞。
舞娘曼妙的身姿，掩在薄沙中格外魅惑多情，就那三尺薄沙，似乎能诉说千言万语。
阿姐想学跳舞。
姜璃那时在背母亲要考的规矩，阿姐见她都快背傻了，便拖着她一起去学。
她喜欢和阿姐笑笑闹闹的每一刻，便下意识抓住每次和阿姐相处的机会。
奈何阿姐是个三分钟热度的性子，舞娘的美貌并没让她在跳舞这件事上停留多久。
阿姐很快就投入了下一项娱乐。
舞娘很喜欢这位小郡君，她有天赋，更难得的是肯吃苦。
跳舞时总免不了磕碰，大郡君磕到碰到还会闹一会儿，而小郡君却从不哭闹，甚至就不会说自己摔着了。
带着满心喜爱，舞娘做了一身舞衣送给小郡君。
姜璃看着绚烂的舞衣，完全不同于自己平日寡淡庄严制服。
再对上舞娘满是期待的目光，想要结束练舞的话怎么也说不出口。
无法拒绝的后果就是让姜王夫人起了疑，在她多次抽问次女，她都答得结结巴巴的情况下。
那是个平常的练舞日子，在听舞娘教导时她不经意一抬头，就见到了站在门口的母亲。
她有些害怕，母亲的面色实在是很难看。
她一步步向母亲走去，向她行礼问安，压着要跳到嗓子眼的心。
姜王夫人并没有发火，也没有怒斥她，只是冷冷道：“去把衣服换回来。”
事后母亲让侍女紧闭大门，她坐在上首，品着一盏茶，手旁是次女的舞服。
姜璃跪在地上。
“舞者，媚也，是为邀宠者所学。阿璃，你是什么身份？怎么能学这种下作玩意？”
姜璃跪在冰冷的地上，面对母亲的斥责忍不住哽咽：“母亲，我错了。”
姜王夫人把手旁的衣服扔到地上：“只此一次，去把这件衣服烧了。”
姜璃抬头看向母亲，她张了张嘴想要求情，却在见到母亲冰冷的神情后顿时失语。
“是……”
这事过去好久，阿姐已换了好几样新玩意。
那天阿姐提着自己新得的蟋蟀来找她，想和她一起找乐子。
姜璃静静看着蟋蟀。
蟋蟀被困在笼子里，任人摆布逗弄。
这似乎这触及到什么，但年幼的她还不太懂其中的类比与联系。
她便定定看着在笼子里努力攀爬，却永远找不到出路的蟋蟀，一种难言的压抑梗在心头。
她怎么也高兴不起来。
阿姐见她怎么也没有兴致，便丢下蟋蟀。和她凑到一张椅子上，蹭了半天，也没问出来半句。
还是阿青没忍住，将事情原委说了出来。
阿姐一笑：“我当什么事呢，这有什么？母亲不让你学，你偷偷学就是了。”
姜璃懵懂地抬头看向阿姐。
“这我很有经验，我斗蟋蟀母亲也不让，但我私下玩。她来时我就藏着，只不让她当场逮到就是了。”
姜璃看着明媚耀眼的阿姐，她有些分不清，自己是因为什么而不高兴。
她真的喜欢跳舞吗？
在茫然懵懂中，姜璃被阿姐亲热抱住。
阿姐蹭着她的肩，压低声音对她说：“我替你把人弄过来，你悄悄学。”
姜璃看着阿姐，她笑着眉眼低垂，被眼睫盖住的眸子满是灵动与狡黠。
“阿姐……”姜璃声音轻轻的，她真的喜欢跳舞吗？
姜璃不知道，但母亲不让她学。
她怕母亲，怕母亲冰冷的神情。
阿姐笑着看她，等她下面要说的话。
姜璃靠着阿姐，忽而侧身抱住她：“谢谢阿姐。”
大概吧，她不想就这样不明不白放弃。
阿姐办事效率很高，第二天舞娘便来见她了。
姜璃还是跟着舞娘学习，不过这次她遵照了阿姐的心得，偷偷学。
舞娘看着翩跹起舞的小郡君，不由赞叹：“以郡君之姿何愁不能冠绝当世？”
姜璃听见舞娘的夸赞，含笑垂首。
她其实还不太懂冠绝当世意味着什么？只模糊知道这是个褒扬词，便下意识按母亲教过的姿态，对夸赞做出反应。
她安心学舞的日子并没过多久。
这是江陵，她的母亲是江陵的女主人，上下全是她的耳目。
她在一个烛火森森的夜晚，遭遇姜王夫人的苛责。
母亲带着一群仆从，撞开她住处的院门。
彼时她并没有向舞娘学舞，只是坐在案榻上，听舞娘说她学舞的趣事。
她看向气势汹汹的母亲，连忙下榻，上前问安：“母亲怎深夜来此……”
姜王夫人一把挥开她，目光直接落到舞娘身上，冷笑一声：“就是你，就是你再三把郡君往那歪魅路子上引？”
听到身后传来膝盖触碰地砖的声音，姜璃没敢回头，只勉强故作疑惑：“什么路子啊？母亲在说什么，阿璃不懂……”
“啪。”
脸上火辣辣得疼，耳内一时嗡鸣。
檀木佛珠溅到脸上，姜璃眨了眨眼，才反应过来母亲打了她。
姜王夫人怒火中烧，她冷艳的面容扭曲起来，抬手指向舞娘。因快速地移动，她手上执着的佛珠摇晃起来。
“去，把那个贱婢，绑起来。”
捂着火辣辣的脸，姜璃咬住唇，不敢发出声音，可眼泪却不受控制滚落。
朦胧之间，姜璃看着风姿优雅的舞娘被粗劣的麻绳狼狈捆绑。
姜王夫人怒火未熄，她瞥了一眼次女，突然伸手捏住她的下巴，问道：“母亲有没有告诉过你，下不为例？”
姜璃被迫抬头看向母亲，灼热的泪珠烫着眼角，滑进发间。
“你就是这样下不为例的？”
叛逆的嫩芽在面对强势的权威时，毫无抵抗之力。
姜王夫人森冷的目光盯着舞娘，她随手指了一个侍从，移向舞娘。
她对舞娘说：“你这双脚可真是有用，勾得郡君满嘴是谎。既然如此，那就送给郡君吧。”
舞娘睁大眼睛，嘴里塞着布，只能发出一些呜呜咽咽的声音。
“去，把她那双脚，砍下来。”
姜璃不可置信地看向母亲，连忙抬手拽住母亲的大袖，不顾嘴角的疼痛，慌乱求情：“是我，错在我，母亲别、别……”
“阿璃错了，真的错了，不怪她。”
“母亲，别，不是她的错，错在我。”
“母亲罚我，是我的错，我再也不敢了……”
姜王夫人冷冷看着她，冰冷的字词从她鲜红的唇瓣间蹦出：“阿璃，你要因为一个贱婢，忤逆母亲吗？”
“阿璃不敢。”她讷讷出声，却又想要解释，“可……”
姜王夫人以贤柔闻名，但整个江陵没人敢忤逆她。
何况此次她带来的仆役，都是出于宛城的陪嫁，他们更是以母亲唯命是从。
姜璃看向舞娘想要解释，便猝然被锋利刀刃上的反光晃到眼，她吓得往母亲怀里缩。
可姜王夫人却突然钳住她，一手掰过她的脸，冰冷的佛珠挟持着她，逼迫她看着，亲眼看着舞娘的双脚，是怎么离开舞娘。
被塞住嘴的舞娘，剧烈挣扎着。
随着刀锋的落下，她喉间溢出极痛苦的嘶喊，随后整个人颓然倒地，一动不动。
姜璃离得舞娘已有段距离，她看着血从舞娘那喷涌而出，洒在空中，成了一朵朵艳丽而只绽放于一瞬的花。
湿热，砸在脸上，沿着鼻尖滑下。
姜璃紧抿着唇，却觉得唇上的血腥味一点点渗进嘴里。
她眼睛睁大，眼眶干涩，喉咙像是被什么堵住，让她连呼吸都变得困难。
姜王夫人松开手，姜璃不受控制瘫在地上，她愣愣看着地上一滩滩红色的花。
“拖出去吧，不用清扫了。等明儿下场雨，就干净了。”
舞娘被仆役一把薅住头发，就地拖着，拖出一条长长的血迹。
姜璃慢慢抬头仰视母亲，她看见母亲冰冷的脸上，露出了极为满意的笑容。
姜王夫人带笑的脸移向次女，此刻她脸上又挂着恰到好处的端庄面具。
她伸出手，指腹摩挲着次女的面颊，稍稍用力掰过她的脸，看向舞娘留下的双足。
刺眼的鲜红浸润姜璃的视野，屋子里越发浓郁的血腥味，让她隐隐反胃。
她回避视线，想躲开那片模糊。
可母亲却突然轻笑一声，连拖带拽将她向那处拎去。
恍惚间，姜璃觉得那双脚正向自己走来。
她挣扎起来，伸手拽着母亲的衣摆。她脸色惨白，嘴唇一张一合嗫嚅着，却发不出声。
姜王夫人突然松手，姜璃失去支撑瘫在地上。
她愣愣看着手下按住的东西，上面流淌的液体还是温热的，皮肤的触感是软的。
可姜璃却觉得，有一股阴冷沿着手臂爬上背脊。
她终于尖叫起来。
姜王夫人蹲下身，她华贵的金叶白袍在地上铺开，染上地面流淌的红，露出一种独属于血腥的美丽。
她掐着次女的脸，指尖用力：“为什么……你这么不听话？”
姜璃身体不受控地抖着，她跌坐地面，手抠着冰冷的地砖，一点点往后挪去。
姜王夫人端庄的面具却裂了一道缝，她一把揪住次女的衣襟，将她拖入自己怀中。
她的手紧紧按着姜璃，把女儿压在自己怀里。
“阿璃，相信母亲，只有母亲才是真的为了你好。”
姜璃几乎喘不过气，意识朦胧间，脑海里反复飘荡着几句话。
母亲才是对的，她只有母亲……