苏冠兰敲敲病房门，又轻轻推开，发现叶玉菡睡着了。他蹑手蹑脚，走到床前。叶玉菡穿一套单薄的条纹服，身体左卧，呼吸绵长均匀，额上有一层薄汗，睡得很熟。夏末秋初的南京，天气有时仍然很热，今天就是这样。病房一角有电扇，但扇出的风太大；苏冠兰想了想，取过一把大蒲扇来，站在床边，大幅度地缓慢挥动。轻爽的气流像春天的暖风般阵阵拂过，女学者鬂角和额头上的细小发丝微微颤动……
苏凤麒教授逝世后，叶玉菡参与清理来自各地各国的唁电唁函，搜集各报社通讯社的报道，分类清理老人留下的大批书籍、期刊、信件、手稿、照片、图纸、论著、仪器、标本和文物等，累得不堪。显然，要花上好几年才能弄完。就说手稿吧，包括大量讲义、数学命题、天文观测中的疑点和天体力学演算，还有光学、化学、古生物学、人类学、史前文化和语言文字领域的论述。老人随心所欲地运用七八种文字进行书写，还夹杂着谁也不能辨认的某几种“符号”；这些东西加起来足有十几英尺厚，其中很可能隐藏着重大的科学发现乃至突破。“好几年”，不，也许几十年也清理不完！苏凤麒教授辞世刚一个月，叶玉菡就累得又躺倒了；而这时的她尚未办理出院手续，还是个住院病人。人们现在知道什么叫做“百科全书”了。参加清理苏凤麒遗留材料的专家多达十几人，仍不够用。鲁宁当机立断，决定将所有材料先行封存，今后适当时候再组织专人进行整理和研究。
叶玉菡的身体明显好转之后，鲁宁就不准苏冠兰陪护了，说是再这样下去你也会病倒的！叶玉菡也坚持让苏冠兰回家。所谓“家”，也就是他在药专的一小套房间。叶玉菡住的医院在清凉山，离药专很远；但苏冠兰“回家”之后仍然天天往那里跑，有时一天跑两三次。今天，苏冠兰炖了人参鸡汤，用广口暖瓶盛着送来医院。轻拂了一阵蒲扇之后，他有点不放心了：怎么，玉菡的呼吸停止了似的？别是出了事吧。他想了想，将自己的手指伸到玉菡鼻孔前。可是，奇怪，感觉不到对方呼吸的气流。他又将耳朵凑上去，竟也听不见任何鼻息。他的面孔离玉菡的脸很近，非常近，简直只隔几寸远，竞仍然觉察不到丝毫动静。这么一来，苏冠兰不止是奇怪，而是惊恐起来。他小心翼翼，屏息静气，面颊几乎要碰着叶玉菡的鼻尖和嘴唇了，这才仿佛感觉到一丝微弱气流……
苏冠兰放心了，直起上身，稍稍后退。然而刚才这短短的一瞬，他在感觉到叶玉菡体温和鼻息的同时，却产生了一种挥之不去的奇异感觉。苏冠兰凝视面前的女子，琢磨这是怎么一回事。不相识吗？不，简直可以说他俩的年龄有多大，相识便已有多久！不曾有过亲密接触吗？不，在叶玉菡负伤之后昏迷不醒的几十天里，在叶玉菡因连续手术而不能动弹的几个月里，他日夜守护，做的事比“特护”还多还细还累。昏迷不醒和不能动弹的叶玉菡在他眼里不是病人，不是女人，而简直是——圣女！如果说眼前的感觉有何不同，那就是叶玉菡又“还原”成了女人。她柔和的体温和纯净的鼻息，她身躯上和精神上的一切都在证明，她确实是个女人……
连苏冠兰自己都奇怪起来：就算活八十岁吧，已经过了半辈子；从最初产生性别意识算起吧，也三四十年了——怎么直到今天才发现叶玉菡是个女人？
这么想着，苏冠兰更凑近些，细觑叶玉菡，这才发现她除了瘦弱，还很苍老——女人就怕苍老，就怕别人认为她苍老。可这种苍老是个客观存在的事实。叶玉菡的头发原来就干枯细碎，现在又掺进许多银丝；肌肤原来就苍白，现在又染上一层蜡黄，还刻上了条条皱纹……确实，四十岁已经不算年轻，但也远不该是这个样子。苏冠兰比任何人都更清楚，叶玉菡之所以落得如此，是因为她的一生饱受创伤！
是谁使玉菡受了这么深重的伤害？是的，用今天常见的说法，可以说是万恶的旧社会和旧制度造成的，是罪恶的“封建主义”和“帝国主义”造成的，可是，难道他苏冠兰没有责任？玉菡具有多么高贵的品格，多么美好的灵魂！多少年来，她总是把痛苦和困难留给自己，把幸运和希望推给别人；每逢生死攸关的时刻，她总是毫不犹豫地挺身而出，用自己的死亡换取别人的生存！你刚“发现”她的瘦弱和苍老，是因为你从来不曾注意过、关心过她，你对她连对陌路人都不如！苏冠兰啊苏冠兰，对这样一个出类拔萃的女性，你了解她吗？你是怎样对待她的？几十年来，你给她造成了多少伤害！你真是个瞎子……
“玉菡！”苏冠兰颤声喊道。但他没听见声音，不知道自己是否真的喊了出来。他再度细觑玉菡，再度接近玉菡，甚至想做出此生此世从未有过的动作：用自己的嘴唇碰触或贴住玉菡的鬓角、面颊、额头和嘴唇……
但是，嘴唇还没碰着，夺眶而出的热泪却抢先滴落在玉菡脸上。
“谁？”叶玉菡迷迷糊糊地睁开眼睛。好几秒钟之后，她才意识到眼前正在发生什么事情；她默然无语，只是静静地凝视着苏冠兰。
“玉菡，玉菡，”苏冠兰泪流满面，伸开双臂喊道，“我的好玉菡啊！”
“冠兰……”叶玉菡喃喃应道，显得疲劳不堪。她重新闭上眼，依偎在苏冠兰的怀抱中。
病房门被推开了。
这是从未发生过的情况。只要苏冠兰在这间病房中，医生护士就都不敲门，更不允许任何别人来打扰。所以，苏冠兰吃了一惊，赶紧回头。叶玉菡倒是依然如故，只是抬起头来，朝门口投去淡淡的一瞥。刹那间，她跟苏冠兰同时看见了鲁宁和阿罗……
鲁宁和阿罗相互瞅瞅，目瞪口呆，似乎被眼前的一幕弄愣了。鲁宁连声道：“嘿嘿，本来想让你们惊喜一下的……”阿罗摸着一个孩子的后脑勺说：“叫啊，快叫！”
叶玉菡和苏冠兰这才看见鲁宁夫妇之间站着个十来岁的女孩……
叶玉菡的两眼忽然闪闪发光了，那是泪光。她推开苏冠兰，从病床上起来，连拖鞋都来不及穿好，就三脚两步跑了过去，一把搂住女孩子。她刚才生平第一次受到男子的爱抚——那是一位她深爱和惟一所爱的男子，但她当时并没有流泪；而现在，她哭了……
“叫啊，”鲁宁夫妇再次催促，“快叫。”
“妈妈，”女孩也哭了，扑在叶玉菡怀里，“妈妈呀！”
“哎，哎，”叶玉菡连声应道，“小星星，我的好孩子，好女儿！”过了几分钟，鲁宁又拍拍小姑娘的头，阿罗则朝苏冠兰指指。小星星挺直上身，冲苏冠兰恭恭敬敬鞠一个躬，大声叫道：“爸爸！”