八月上旬，立秋。
电视机里正在播报上星期南方的灾情，暴雨引发山洪，山洪又引发泥石流灾害。
目前遇难人数十一人，搜救工作仍在进行中......
午间新闻结束，进入广告时间。
九岁的林昱橦右侧手臂打着石膏，用绷带吊在脖子上。
侧脸的淤青已经消褪，留下青黄色的痕迹，眼角旁的一道伤结了褐色血痂。
林昱橦垂着头，麻木地跟在鲁教授身旁。
路过一户带院子的人家，院子里的人不动声色地把报纸扣放在花架上面，起身，隔着爬满藤蔓植物的篱笆和鲁教授说话。
“老鲁，回来了。”
鲁教授风尘仆仆，提着行李袋，神色疲惫地回应着：“欸，回来了。”
篱笆墙里的老人和鲁教授年龄相仿，连穿着气质都是相似的——
白衬衫，深色的针织马甲，腰间挂一串钥匙。
花白头，戴近视眼镜或者老花眼镜。
那位老人神色复杂地看了林昱橦一眼，声音里隐含着轻声的叹息：“这就是那个孩子？”
鲁教授也轻轻一叹，摸了摸林昱橦的发顶：“林昱橦，这是简爷爷。”
林昱橦沉默地站在那里，既没有动，也没有开口叫人。
两位老教授对视一眼。
鲁教授意欲张嘴说些什么，简教授却摇了摇头。
而林昱橦明白的，他们在可怜他。
因为他失去双亲，刚变成了孤儿。
简教授推开院子门，走出来：“家属楼这几天在维修，告示板上贴了通知文件。昨天停电，今天停水。你刚回来，没做好准备，吃喝都不方便，这两天就住我家。”
鲁教授说：“怎么好意思给你们添麻烦......”
简教授说：“麻烦什么，儿子和儿媳最近都在外地跟项目，家里只有我和孙女。听我的，我这边好歹有阿姨帮忙做做饭，平时你自己糊弄糊弄就算了，现在有孩子在呢，不能缺营养。”
鲁教授这趟回来，好像一下子苍老了十几岁，恍惚地看看身旁沉默的小孩，才点头。
简教授蹲下身：“你叫橦橦么？”
林昱橦依然闷不吭声。
他生了一副耐看的孩子相。
恰到好处的小扇形双眼皮，鼻梁挺直，唇形和下颌都很像他妈妈。
只不过，他肤色本就偏冷，现在精神身体受到双重打击，脸色惨白，像风一吹就会倒下。
简教授继续说：“住在简爷爷家里好不好？我孙女小名也叫曈曈，她比你小几岁，让曈曈妹妹陪你玩。”
阿姨接过鲁教授的行李袋，笑容友善地迎一老一小两位客人进门。
简教授家的院子不算大，三十多平米的样子，养花养草，布置得很温馨。
爬满爬山虎的篱笆上贴着彩色气球；
空气里弥漫着家常菜的烟火气；
几个包装精美的礼盒系着缎带蝴蝶结，搁在椅子旁边......
应该是有谁刚过完生日。
林昱橦端着打了石膏的手臂坐在院子里，像没有灵魂的木头人，不动，也不说话。
客厅门敞着，电视在播牙膏的广告。
不远处，鲁教授借电视音量的掩饰，一筹莫展地对着老伙伴表示：
从见到林昱橦起，这孩子就是这副样子。
简教授拍拍鲁教授的背，安慰说，这件事对林昱橦来说，是致命的打击。他还是个小孩子，总要有个接受过程......
鲁教授眼睛里都是红血丝，压着哭腔：“是啊，唉，是啊。”
简教授拍着鲁教授的肩膀：“先不说这个，坐了一路火车，还没吃饭吧？我让阿姨给你们煮些冻饺子吃。”
鲁教授应着，再担忧地看向林昱橦时，才恍然发觉院子里的彩色气球和礼盒，搓着手：“你家小孙女过生日？”
简教授说：“小孩子不过生日，只是借个由头哄她乐呵乐呵。”
鲁教授说：“你看我......我也不知道小朋友过生日的事情，没准备礼物。”
“老鲁，都什么时候了，你还在意这些啊。”
“那......你家孙女呢？总要和孩子说声生日快乐的。”
“睡觉呢。”
简教授说，曈曈昨晚在院子里看蛐蛐，贪玩，吹夜风着凉了，中午生日蛋糕都没吃完，刚吹完蜡烛人就蔫了。
鲁教授问：“严不严重？”
简教授说：“还好，睡前还惦记着去小公园玩。她啊，没生病的时候，就别想见到她有安静的样子......”
鲁教授说：“我记得，她爸爸小时候就是个皮猴子。”
简教授浅笑着：“是，又爬树又下水的。”
两位老人压下惨剧带来的悲痛和无奈，尽可能聊了几句轻松的话。
但失去双亲的林昱橦，完全不受感染，刚刚出锅的、热气腾腾的饺子也不动筷子。
“橦橦，吃一个。听话，吃了饭才能吃药。”
好说歹说，林昱橦才吃了一个饺子，象征性地嚼两下，又机械地噎下去。
鲁教授自己也没食欲，拿他没办法，只能倒了水给林昱橦，又从斜挎包里拿出骨折的对症药。
年纪大了，记性不好，眼神也不好。
鲁教授对着说明书上米粒大的小字，看了老半天：“这药......吃几片来着？”
两位老人刚才苦口婆心劝人吃饭的声音，随风遛入小卧室窗口。
家里六岁的小姑娘从里面走出来，马尾辫在睡觉时给压歪了，脸颊粉扑扑的。
她笑嘻嘻地站在阳光下：“爷爷，您叫我吗？”
“曈曈，身体好点了吗？”
“好啦，鲁爷爷好。”
“你看，鲁爷爷带来了小哥哥，他也叫橦橦。”
那天下午，睡醒的小姑娘亮着一双眼睛，看不出半点着凉生病的样子，跑到林昱橦身旁，好奇地打量他。
她关心他打着石膏的手臂和淤青的脸侧，也尝试着和他交朋友，问他疼不疼。
曈曈喜欢礼盒上缎带系的蝴蝶结，一直舍不得把它们拆开。
为了结交这位沉默寡言的新朋友，她只能忍痛割爱，把礼物都拆了，还答应要把其中一本书送给林昱橦。
她问：“《昆虫记》你喜欢吗？”
她不在乎他是否会回答她，坐在他身旁，念念有词，自问自答：“应该会喜欢吧。鲁爷爷可是研究虫子的呢。”
有她在，院子里热闹起来。
盛开的月见草引来几只蝶，很常见的白色菜粉蝶围着花朵翩翩地飞。
鲁教授压低声音和简教授说着未来的计划，老人说，过几天办完退休手续，就会带着林昱橦回南方老家去。
老人边说着，边从铝箔板里按出胶囊和药片。药落在掌心里，递给林昱橦，看着他喝水把药吞下去。
林昱橦吃药时，曈曈在简教授“慢点跑”“可别摔着”的叮嘱声中跑开了。
没过多久，她端着一次性餐盘回来。
餐盘里盛着很大一块奶油蛋糕，蛋糕胚的夹层里裹着水果酱。
形状切得不太好，大概是她自己动手的，裱花都糊了。
她对林昱橦说：“药片很难吃吧？我请你吃生日蛋糕，很甜的。”
奶油和果酱的味道甜丝丝地在空气里蔓延开，她脸颊粉粉的，眼睑也呈现出桃粉色，说话慢条斯理，笑容灿烂。
电视里，广告结束，开始重播新闻。
主持人端庄地面对观众，播报：上星期南方部分地区遭遇暴雨侵袭，引发洪涝、泥石流灾害......
两位老人不安地看向电视机。
家里的阿姨也知晓其中缘由，拿起遥控器，换到正在播放金庸武侠剧的某个频道。
在一众刀剑叮叮当当碰撞的声音里，曈曈把蛋糕放在林昱橦面前的桌上，试图把手里的塑料叉子放进他没打石膏的左手。
她不知道林昱橦身上发生过多么可怕的事情，只觉得蛋糕好吃的要命，一定要分给这位看起来不太开心的新朋友尝尝。
她笑盈盈地可惜着，说他如果早点来，就能和她一起吹蜡烛，唱生日歌。
林昱橦不需要《昆虫记》，不需要蛋糕，不需要吹蜡烛、唱生日歌，也不需要别人的同情和怜悯。
他只想要他的妈妈爸爸。
他想要他们像之前说好的那样，跟完这个研究项目就带他回家。
妈妈爸爸以前说过，大自然是美的、纯粹的，变化莫测却又令人着迷。
可是自然灾害带走了他们。
晃神间，手里被塞了一把塑料叉子。
在医院里被记者们介绍为“幸存者”的愤怒，卷土重来。
林昱橦把塑料叉子狠狠地掷在地上，在小姑娘错愕的目光中，猛然出手，推开了她。
林昱橦已经几天没有好好吃过饭、睡过觉了，他手脚冰凉，也没什么力气。
可是，手掌触碰到曈曈的肩时，却像推到一个刚从炉子里拿出来的烤红薯，烫，轻而易举就推倒了她。
林昱橦愣了一瞬。
被他推到的曈曈，倒下之后再也没有起来。
三位大人慌慌张张围过来。
阿姨抱起曈曈，惊呼：“天呐，怎么这么烫！”
当天下午，曈曈因高烧被送进附近的医科大学附属医院诊治。
夜里，林昱橦独自坐在院子里，没有等到简教授祖孙俩回来的身影。
夜风吹动篱笆旁花架上的旧报纸，报纸哗啦啦翻开，掉落在地上。
借着月光，也能看清那一页内容。
无非是在报导泥石流灾害的形成原因、受灾区域和灾害情况。
遇难人数的“11”好刺眼。
这个“11”里，有林昱橦刚刚结束研究项目、借住在山边村子里整理资料的妈妈爸爸。
九岁的林昱橦蹲下来，捡起报纸，用力把报纸揉成一团，死死压在怀里。
鲁教授听到哭声，眼镜都没顾上戴，从房间里冲出来，一把抱住蹲在地上低吼着呜咽的小孩。
安慰着，安慰着，想到自己已经去世的一对得意门生，老人也跟着哭了。
两天后，鲁教授办理完退休，简教授家的小孙女也出院了。
曈曈回到简教授家小院子里，一眼看见抿着苍白嘴唇、僵坐在桌边的林昱橦。
她只看了他这么一眼，转身回到自己的房间。
不一会儿，曈曈握着一支可以按出好几种颜色的彩色圆珠笔出来了。
退烧之后，她的脸颊和眼睑不再泛着粉色，白净的脸庞上露出一抹熟悉的灿烂笑容。
像是忘记了林昱橦推倒她的事情，曈曈自然又大方地坐到他身边，拿出一张她自己的照片，翻到背面，趴在桌面画画。
在林昱橦人生最灰暗、最麻木的时候，他遇见一个小姑娘。
她在照片背面，把他在吃的三种药画出来：
一颗一半涂红胶囊，两颗白色圆形药片，一颗黄色椭圆形药片。
院子里盛开的花又引来一只菜粉蝶，警惕地挥动翅膀，飞在他们身边。
曈曈把照片递到林昱橦面前：“听说你明天就走了，这个送给你。”
她的眼睛很亮，有些得意：“这是我和医院的护士阿姨们学到的，这样子画好，以后你就不会忘记每种药要吃几颗了。”