陈烬挺直背，视线从她意味不明的脸降落到她手里的塑料袋上，里面装着几瓶啤酒，看样子人刚从便利店回来，稍作沉默后，他回以一句玩笑话：“算是一不小心被树的屁崩了下。”
姜止没听明白。
陈烬自嘲一笑，“开车撞树上了。”
姜止心里无比荒唐，表现在脸上的反应却异常平淡，一声短促的“哦”后，说：“那你该去找树算账，而不是来这找我。”
“我可不是来找你的，我来找我哥。”
见她还提着满满一塑料袋的啤酒，陈烬体贴地伸出手，准备替她分担一会，结果被她不着痕迹地躲开，一霎的沉寂后，他装出若无其事的模样，继续往下说：“虽然我是被留下的那个，但我从小到大没感受到什么父爱……都说长兄如父，我就想着没准我来找我哥诉诉苦，身心都能得到一定程度的安抚。”
这句纯属在放屁。
姜止毫不留情地发去一记对他胡言乱语的嘲讽，“你来找一个死了的人诉苦，是觉得他晚上能托梦给你？”
“梦想总是要有的。”
“痴人就是会说梦。”
一轮过后，姜止上前两步，用眼神示意他让开，等人退到一边，她还是不着急摁下密码锁，“你从谁那儿打听到我住这户？还有，你是怎么进来的？”
陈烬没来得及回答，不远处传来一声：“沈先生回来了？”
云澜的大平层一梯两户，隔壁住着一家五口，祖孙三代，说话这人是家里的奶奶，小区出了名的碎嘴，她还不知道沈暨已经死了——整栋楼都不知道。
姜止朝她笑笑，飞快摁下密码，又将陈烬拽进玄关，动作一气呵成，但费了不少力，刚调整好呼吸，耳边响起男人的笑声，厚重到像从胸腔里闷出来的。
她面无表情地睨他，陈烬没脸没皮道：“有点像在偷情。”
寡廉鲜耻的人谈论起禁忌话题，比过家家还要儿戏，姜止见过这类人，深谙不依不饶的反驳只会适得其反，让对方蹬鼻子上脸，权衡之下，还不如无视或者岔开话题。
她选择前者。
空气却未就此安静下来，片刻恼人的声线再次撞进耳膜，“嫂子刚才为什么不解释我不是我哥？”
姜止言简意赅：“因为麻烦。”
这世界上最解释不清的就是想当然下的误会，更何况名义上小叔子夜晚单独造访，传出去只会更加难听。
她扭头看他，“你也只会来这么一次，不是吗？”
也不知道是不是没听见，陈烬并未给出回应，弯腰曲背，心无旁骛地解鞋带。
姜止别开脸，随手拿了双一次性拖鞋丢到他脚边，“你哥的房间在左手边第一间，其余两个你别进去，至于你哥的遗物在客厅，有两筐，信件属于隐私，你就别看了，看另一筐，主要是他的相册和收藏的老物件。”
屋里只亮着一盏灯，灯光投射轨迹并非固定，会从房间的各个角落流转，隔了十几秒，扫过她的脸。
陈烬没有错过她脸上转瞬即逝的紧绷，夹杂着戒备和领地被人侵占的不悦。
他还想看得再明白些，她先找到按钮，关了旋转灯，打开门洞旁的壁灯和客厅的水晶吊灯。
狎昵的氛围瞬间消散得无影无踪。
姜止先去了趟主卧，出来时顺手带上门，坐到沙发边的羊绒地毯上，自顾自喝起酒来，彻彻底底将客人当成空气对待。
之后的五分钟，陈烬频频分出注意力看她，察觉到她的另一只手一直没从口袋里拿出来过，忍不住展眉轻笑。
不加克制的声音，落在姜止耳朵里，有些刺耳，她扭头看去。
也是巧，两人的视线就这样在半空撞上了，不知道在较什么劲，谁都不着急躲闪。
隔了一会，姜止才找到可以形容第一次见到他后他给她的感觉——
危险。
就像躲在暗处的高智商野兽，鲜少主动出击，而是耐心充沛地等着猎物自投罗网，再猛地冲上前，一口撕碎对方的要害。
姜止收敛思绪，下意识扭了扭脖子，调整后的坐姿，比一开始又多了几分防备。
陈烬当作没发现，率先低下头，象征性地翻看了下沈暨留下的照片，合照更多，基本都是和姜止一起拍的，横跨数年光阴，从青涩变为成熟，唯独笑容依旧千篇一律，公式化般的虚假，看着碍眼。
“姜止。”
他突然叫了这么一声，姜止没控制好手上的力道，易拉罐被捏得咔咔响，“干什么？”
“我有个问题挺好奇，”陈烬又看了回去，“你对我哥到底是什么想法？你真的……爱他？”
陈烬讨厌“爱”这个字，太神圣，又太虚伪，尤其被冠上永恒期限的“爱”，过于的冠冕堂皇。
当然他相信爱本身不会消失，它只会转化成其他东西，比如厌烦，冷淡，无视，又或者是权衡利弊后选择的舍弃。
爱的本性，归根究底是自私，一旦满足不了自身，连作秀都会感到疲惫，随手就能扔。
就像他在陈家感受到的一切。
姜止被问得措手不及，稍滞后笑起来，“我爱他啊。”
压下百味杂陈情绪后的语气理所当然的，“我要是不爱他，就不会和他在一起，还将这段关系维持了七年，这不是爱是什么？”
陈烬眉眼嘲弄，“你们是没分手，但也分房睡了。”
大平层三室两厅两卫，其中三间卧室都有生活气息，如果他猜得没错，两间次卧是他们互不干扰的单人房。
姜止对他的质疑不为所动，四两拨千斤道：“就算是结了婚的夫妻，也需要单独相处的时间和空间，当然我和你哥分房睡，还有一个原因，不过弟弟你没必要听，也不适合听。”
陈烬倒起了好奇心，“有什么是我不能听的？”
“夫妻间的情趣。”
他脸一僵，短时间内挤不出丝缕的笑容。
这反应看笑了姜止，她没羞没臊道：“我和你哥喜欢在主卧做｜爱，但我们都有洁癖，不喜欢在一滩污秽里进入睡眠状态，当下又懒得换床单，所以只能转移到干净的次卧。”
陈烬食指在腿侧轻敲十下，终于将表情和略显急促的呼吸节奏调整过来，又问：“就当分房睡一半是为了满足夫妻间的情趣，那你在知道我哥去世的消息后，为什么不难过？哦差点忘了，你还笑得很开心。”
“开心的时候就笑，难过就哭，没长大的小孩才会这么做……弟弟，你也是成年人了，难道就没有把情绪往肚子里咽的时候？成年人的奔溃可都是在不动声色的瞬间。”
陈烬神色淡淡，答非所问：“我喜欢住酒店，最好是顶层，有个很大的落地窗，旁边铺着羊毛地毯。”
他经常侧卧在上面，看云雾缭绕下鳞次栉比的高楼大厦和比底下蝼蚁还要渺小的人，然后等着清洁工每日准时摁铃，将他排到体外的所有浑浊情绪清除干净。
可能就是因为清理及时，这些年，他没有过情绪崩溃的瞬间，另一部分见不得光的情｜欲被他很好地藏在角落里，用蜡油封上。
从这几次的交锋看，姜止发现自己是真的跟不上他的脑回路，而这或许要归咎于他们不是一个世界的人。
对于他没头没尾的一句话，她也懒得去问，把话题绕了回去，“我的心小，只能把活着的人装进去，所以我刚才说的爱，爱的是活生生的沈暨，而不是被封印在遗像里的沈暨，这也是为什么我没有对他的死表现出你们期待中的过于悲痛的反应。”
陈烬扯了扯唇，“听你这话的意思，你爱过他，但现在的你已经不爱他了。”
“不，只要我还能想起活生生的他，我就会重新开始爱他。”
姜止感觉自己在和他讨论一个哲学题，七歪八绕，晦涩难懂，说到最后，她自己也不知道在说些什么。
或许爱本身就是一种悖论。
“所以弟弟，你以后别来了，我不想见到你。”
“我就这么不受你待见？”
姜止摇了摇头，“一见到你，我就想起你哥，感觉他还没死，我就忍不住想要继续爱他了，这样对于我重新开始生活没有半点作用。”
在她话音落下的那瞬间，她意外捕捉到他的唇绷得很紧，仿佛有一记响亮的巴掌，将他东拼西凑起的假象打碎，只剩下一地能映出他暴戾嘴脸的碎片。
一个荒唐的猜测在她心里冒出一角，没来得及成型，消失在男人浑不吝的笑容里，他起身，传递出准备离开的讯号。
“时间不早，我就不打扰嫂子一个人喝酒。”
陈烬走到玄关，边穿鞋边补上一句，“嫂子可以放轻松，至于口袋里的防狼工具，也可以卸下了。”
姜止这会已经走到他三米内的地方，听见他这么说，右手一松，辣椒水先落到地上，然后是一把水果刀。
陈烬笑了，“嫂子原来是打算在什么情况下动手？”
姜止坦诚道：“在你靠近我的时候。”
“要多近？”他在她警告的视线中慢慢逼近，“两米，一米，半米，还是像这样，近到肌肤相贴？”
姜止眼皮一颤，用行动取代言语。
陈烬微抬眉梢，举双手投降，等他退开一步，腰侧的电｜击｜棒清晰可见。
“防备心真强。”
“万一你脑子不清醒，拿自己当哥了，我总得借助工具给自己留条后路，现在看来，这准备不算无用功。”姜止皮笑肉不笑，“慢走不送，就不欢迎你下次再来了。”
回酒店的路上，陈烬接到林沐泽打来的电话，问他车祸的事。
“怎么会撞到树？”
“走了会神。”
“为了摄影展的事？”
“跟展没关系，撞树那会正好在想一个油盐不进、软硬不吃的人。”
林沐泽没有多想，当他遇到一个难伺候的顾客，叹了生声气，兀自感慨道：“干我们这行，名声虽顶用，在一些资本面前，还是得夹起尾巴做人，我之前就遇到过一豪门太太，放了我几次鸽子，不仅毫无歉意，相反还是趾高气扬的，好不容易给她拍成一组，后期修图又被她鸡蛋里挑骨头，最后算下来，抛去人工、场地、设备费用，我是一分没赚，还往里倒贴进大几千，口碑也被搞差不少。”
陈烬漫不经心听着，没有搭腔，林沐泽话锋一转，“虽然我人脉不及你，但多多少少也能帮到你，你有什么需要我的，尽管开口。”
陈烬意识到他曲解了自己刚才那番话的意思，但没澄清，极淡地应了声。
嘘寒问暖一结束，林沐泽提起另一个人，“你听说叶晖的事了没？”
陈烬最近忙着其他事，已经近半个月没有接单，微信消息全被他屏蔽，是助手看着处理的，因此他对圈子里发生的事一概不知，即便是甚嚣尘上的传闻，也没捕捉到一星半点。
“他怎么了？”
“在网上出售女童写真照，被警察拘留了。”林沐泽在微信上发给他一张新闻截图。
等红灯的间隙，陈烬随手点开，一目十行地看完。
【据相关人员反映举报，近期有人在网上高价出售所谓的女童写真照片，警方即刻开展调查。经查证，叶某（男，31岁）利用其开设的摄影服务公司为儿童摄影之便，在未经当事人允许的情况下，将拍摄的照片贩卖牟利。目前，案件还在进一步调查中。】
林沐泽知道陈烬和叶晖有过不小的过节，现在叶晖名声尽毁，估计还得在监狱关一段时间，陈烬心里应该多多少少是痛快的，不曾想，他只得到对方轻描淡写的一声笑，从始至终都没将这人放在眼里的意思。
林沐泽颇有眼力见地没有再提，“对了，我明天早上有时间，你住哪家医院，我去看看你。”
“不用，已经出院了。”
“听人说你车头都撞扁了，现在不才过去两天，你怎么就出院了，非得这么急？”
“不急不行。”陈烬说，“为了去见那个油盐不进、软硬不吃的人。”
那天出车祸前，陈烬回了趟陈家，先被老爷子劈头盖脸一顿痛骂，指责他不管集团事务，成天在外游手好闲，随后又感慨起陈家时运不齐、命途多舛。
“天意弄人啊！”老头子两眼浑浊，嗓音嘶哑难听，“要是当年被留下的人是你哥，如今我就不会白发人送黑发人了。”
陈烬毫不留情地捅穿他猫哭耗子假慈悲的戏码，“觉得双生子不吉利的人是您，要抓阄决定去留也是您，都过去快三十年，您再后悔也晚了，要是想忏悔，现在别急，快了。”
“你这逆子！”老爷子怒不可遏，直接丢了手边的茶几过去，被陈烬避开。
老爷子看着更气了，粗粗喘了几口气，勉强顺了呼吸，又开始数落起孙子的其他罪状，“当初我要你去说服你哥回家，你非但没说服成功，反倒把他越推越远，还丢下和陈家人老死不相往来这种大逆不道的话。”
“您也别光指责我……迟来的深情可比草贱，我要是沈暨，我也不愿意回到曾经抛弃我的地方。”
陈烬冷笑，“另外您想让我哥回来的诚意要真这么足，您就应该亲自去请他，而不是让我一个小辈代为效劳。”
暖色调的光拢在他脸上，眼角眉梢每一处细节变化看着都像虚假的。
可这会客厅里还有比他更虚假、更冠冕堂皇的人，反倒衬出他的真实和渺小。
他不过成人世界虚伪的利欲搅拌机里微不足道的一味辅料。
无视耳边传来的辱骂，陈烬直接离开陈家。
整个人心烦意乱，缺少一个宣泄口，只能忍受着那团凶悍的气流在体内横行无忌。
他不知道这算不算冲动，但那一刻，他挺想见姜止的，那位他名义上的嫂子。
惦念不该惦念的人，后果很严重。
车祸就是在那时发生的，仿佛是上天降下的一道刑法。
陈烬抿了下干涩的唇，掐断和林沐泽的通话，到酒店后，他点开姜止头像，发了条消息过去，对话框里并未出现猩红的感叹号。
挺让人匪夷所思的，她居然没把他删了。