"文代姐,还要开多久?"久美一边翻报纸一边慢条斯理地说。
"你会冷吗?"文代没回答她的问题,对我投以一瞥后问道。
我们坐的小货车在既无商店灯光也无路灯的山路上不停奔驰。途中,文代命久美扔掉报纸。
"杂志也要?"久美问,文代无言点头。"可是,要扔在哪里?"
"从窗口丢出去。"文代用不容分辩的语气回答。
久美瞥我一眼,但还是打开车窗,扔掉报纸,再从背包掏出杂志,也抛到窗外。出人意料的是杂志竟是婴儿杂志。登有我姓名的报纸和以微笑宝宝当封面的杂志,眼看着抛到背后,被漆黑如墨的夜色抹消。我的心跳快得几乎反胃。我什么都没看见,报上根本没有我的名字。我拼命这么告诉自己。
终于前方模糊出现白墙。小货车左转,咔嗒咔嗒晃动着沿墙行驶。久美伸长脖子看着墙。这片墙内就是AngelHome吗?
墙到了尽头,出现看似异常坚固的铁门。门上有拱顶。毫无灯光照明,因此看不清全貌。文代下车,按对讲机说了几句话。门缓缓开启。小货车驶进黑暗的门内。车头灯扫过黑暗,蓦地照亮一排排并立的孩童脑袋,我吞下微弱的惊叫凝视窗外。
铺满草地的院子一角,密密麻麻排列的并不是孩童,而是人偶。像白陶一样光滑、体形小巧的人偶,排成好几列。令人想起寺庙内有时会看到的婴灵地藏菩萨;但与其说是地藏,还是用人偶来形容更恰当。被车头灯照亮的它们,待小货车驶过后便又再次沉入黑暗。我还在转头凝望黑暗中倏忽浮现的人偶队伍,此时小货车停了。
"下车。"文代的声音响起。我与久美面面相觑,默默走下小货车。
眼前是钢筋水泥的建筑物。毫无装饰的白色长方形建筑,叫人联想到校舍和医院。入口和窗户都亮着灯令我松了一口气。我跟在文代身后走向入口。
"感觉上好像鬼屋。"走在我后面的久美小声嘀咕,被转过头的文代瞪了一眼。
玻璃门后,站着两个女人。一看清我们,便打开玻璃门邀我们进去。
"出外布施辛苦了。"二人对文代深深欠身行礼,然后视线移到我身上。
"你带着婴儿啊,可以让我抱一下吗?"其中一人伸出双手,抱起沉睡的薰。两人轮流把头凑近薰:"睡着了。""应该有六个月或七个月大吧。""挺可爱的呢。""是个女娃儿。"她们如此交谈着。两人看起来都像是三十五岁至四十几岁之间。同样穿着长袖T恤和运动裤。我和久美呆立原地眺望建筑物内部,文代替我们拿来拖鞋。