最后一晚，两人没有太早回酒店，找了家环境浪漫的餐厅吃完饭，去江边公园散步。
气温骤降几天又开始回暖，公园晚上热闹，不少大人领着小孩遛弯，情侣约会，草坪上随处可见追逐玩耍的宠物狗。
广场上，有人带着自家猫做直播，周围聚集不少观众，唐苒也忍不住驻足看热闹。
宋泊峤以为她感兴趣：“要不要养个什么？喜欢猫还是狗？”
“都喜欢。”她仰起头看他，眼睛亮亮的，“都养不来。”
宋泊峤笑了笑，知道她如今身负重任，没时间和精力：“忙完这阵再说。”
“不还要养孩子吗？”唐苒挨着他肩膀慢慢往前走，低头掰着手指头，“我这人本事不大，养一个就手忙脚乱了。”
“那你挑个最简单的。”宋泊峤牵住她手，半开玩笑半认真的语气，“孩子，猫，狗，现在不还流行养仓鼠和貂？要不乌龟也行。”
唐苒撇撇嘴：“那我能不选孩子么？”
“能。”他不假思索。
唐苒怔愣着抬头。
她的话是反问，没想过他会正面回答。
宋泊峤侧眸看过来，目光耿直毫不躲闪，笑得慵懒又明亮：“看什么？”
“看你是不是在撒谎。”唐苒小声嘀咕，“哪有男人愿意不要孩子的。”
“要不要孩子我说了不算。”五指穿进她指缝，牢牢扣紧，漆黑双眸也如沉夜吞噬着她半沦陷的意识，“得你愿意。”
唐苒慌忙低下头，抽离那股无形的引力：“……以后再说。”
男人望着她鹌鹑似的脑袋，像生怕他追问，整个快埋进胸口里去，眼神不动声色地纵容：“嗯。”
直到江边的风开始刺骨，两人才回酒店休息。
宋泊峤洗澡的时候，唐苒提前把行李收拾起来，怕明早忙乱中遗漏。
钱包也检查了一遍，身份证，社保卡，银行卡，确定都在它们该在的地方。
最后她拉开钱包的隐藏格拉链，拿出一张工行金卡，是十六岁生日那年，她闹着要自己的账户，唐明达妥协帮她办的。
里面的资金流水陆陆续续应该有百来万了，这些年唐明达转给她的钱，一分不少全进了慈善机构。
自己拿着嫌恶心，权当替某人积点儿德。
浴室水声停下来时，唐苒也回神，把钱包还原。
一尘不染的穿衣镜映出她忙碌收拾的侧影，裹着浴袍出来的男人看了几秒，将她拽到身边搂着。
他低头想亲她，唐苒害羞地躲了几次，被偷亲到嘴角一次，蜻蜓点水，见好就收。
反正来日方长，他不能不讲程序，把人给先得罪了。
睡前，宋泊峤在床头抱着她，再次翻开了钱包。
唐苒脑袋一激灵：“干嘛？”
男人抽出那张工资卡，握住她手，虔诚而神圣地放到她掌心：“老婆管账，天经地义。”
想着他比自己高了几倍的工资，唐苒觉得烫手：“你相信我吗？”
“为什么不信？”
凸起的卡号在壁灯下反着光，她白皙的手静静躺在他小麦色的掌心，唐苒鼻头一酸：“我们才认识没多久。”
年前偶遇，决定结婚时对彼此只有最基本的了解。等他回单位，打报告，申请批下来就领了证。
从看见对方第一眼到现在，还不足两个月。
这样的信任让她倍感压力。
握着她的手微微收拢，昏暗中，男人的嗓音也飘忽难辨：“也许比你以为的久。”
唐苒怔了怔，只听见墙上开关的脆响，比刚才那句话都要清晰。漆黑笼罩，中断了话题。
在他怀里睡的最后一晚，唐苒梦到一场婚礼。穿洁白婚纱的她缓缓走向花团锦簇的舞台，漫天垂下的水晶灯，不绝于耳的欢呼和祝福。
视野尽头，那个人军装笔挺，却看不清脸。
等她快要走到的时候，所有布景都消失了，那抹蓝色也好像从没存在过。
她迷失在雾气中，看见自己抱着心口嚎啕大哭，像被什么揪着，拧着，喘不过气。
直到白茫茫的远处飘来熟悉的嗓音：“苒苒。”
她浮在半空，四处寻找。
“别怕苒苒，是梦，醒过来就好了。”
“乖，醒过来。”
梦里的白雾被黑夜笼罩，额头盖上温软的触感，轻轻地，像羽毛一样安抚着她。
唐苒缓缓睁眼，视野恢复时，就着壁灯的光看见男人生了圈青茬的下巴，和刚刚离开她额头的唇瓣。
唐苒搂着他腰，舒了口气：“现在几点？”
“五点半，还早。”宋泊峤拍拍她背，像哄小孩一样，“再睡会儿。”
唐苒应了声，头靠在他颈窝闭上眼睛，嗅着他身上令人安心的气息，却再睡不着。
像小时候梦到鬼，在最惊险的时候醒过来，就怕睡着后继续。
说不清为什么，她害怕又在梦里看见他消失。
两个人起床洗漱，出门时才六点。在早餐店买了烧饼和油条，拎着牛奶四处逛逛。
麻麻亮的天色，公园已经有人在练八段锦，唐苒难得和这些上了年纪的大爷大妈对上作息，好奇地回头张望。
宋泊峤看着她后脑勺：“你有空可以练练，增强体质。”
“我奶奶之前也练过太极。”唐苒摇头笑了笑，“没用，该病还不是病了。”
宋泊峤握住她手，轻声：“老年人心衰很正常，年纪到了都会。至于癌症，大多是遗传基因。”
唐苒心口一颤，假装玩笑的表情：“那你还敢跟我结婚？”
“概率又不是百分百，况且不是有我吗。”他毫不在意地勾着唇，望向她，“我赌你健健康康，长命百岁，将来咱俩一块儿寿终正寝，挑个风水宝地……”
“宋泊峤。”唐苒哭笑不得地打断他，“你想的真够远的。”
“不够，下辈子没想好呢。”
唐苒脸热热的，用力挠了一下他手心。
穿过假山丛林，八段锦的配乐声越来越远，前面有舞剑的大妈，也开始出现晨跑的年轻人。
唐苒吃完早餐，把塑料袋扔进垃圾桶，一边用着葡萄味的漱口水，一边看向运动器材区稀稀落落的几个人。
一位叔叔在拉双杠，动作挺专业，宋泊峤想到什么，忽然笑了下：“倒是可以教你格斗术。”
唐苒眼一亮：“你还会那个？”
宋泊峤走向另一套双杠：“小瞧我。”
“你是飞行员又不是特种兵，不会也正常。”唐苒揣着手跟过去。
“是没有特种兵厉害。”他抬手，试探着把了把双杠的手感，“不过给你自保，绰绰有余。”
唐苒还没反应过来发生了什么，眼前人已经把自己调了个个，双手撑在杠上，凌空翻出一米多高。
她忍不住屏了屏息，又看一眼旁边的叔叔，收回那句“动作挺专业”。
“宋泊峤，我能给你拍视频吗？”她眼里冒星星。
坐在杠上，单脚撑着另一条杠的男人气都不喘，额发凌乱带着点儿痞：“你的人，随你处置。”
轻而易举撩红她耳朵。
唐苒嗔他一眼：“不稀罕。”
“真不稀罕？”
她背过身去，树林后的东方天幕云霞漫卷。
唐苒抬起手机对着日出，又忍不住按下翻转镜头，将男人矫健灵动的身影纳入屏幕。
长得帅，身材也是实打实的，令人叹为观止的臂力和腰力。如果一直对她好还行，万一以后吵架打架，自己只有吃亏认栽的份。
应该不会吧？
这人什么都好，就是逗她的时候没脸没皮，从来不会让着她。
唐苒脑子里乱七八糟想了一通，在他目光瞥过来时，匆忙把镜头转回去，假装在认真拍日出。
“苒苒。”身后的人停下来叫她。
太阳躲在云后，唐苒偷窥的视线躲在手机反光的屏幕里，哼了一声。
宋泊峤拖着语调又唤她：“老婆——”
晨跑经过的小年轻回头看，器材边的大爷大妈也齐刷刷地行注目礼，唐苒真想把他扔这儿算了，背后突然传来一道呻.吟。
“老婆，快过来。”
“抻着筋了，哎哟，帮帮忙——”
“……让你炫。”唐苒见这人仰躺在双杠上，没动，急得跑过去，正愁怎么把人给弄下来怎么送他去医院时，这人倏然翻身，用手抓住前面那根杠，凌空一跃，稳稳地落地。
“宋泊峤！你又——”
第一缕橙色的日光照向这片小草坪时，男人坏笑着低下头，堵住她喋喋不休的唇。
温柔，绵软，像这个早晨一样清新。
这是唐苒对真正意义上的初吻的第一印象。
不是醉酒意外当不得真，不是你追我躲的玩闹，也不是夜半失控，醒来一场梦。这个见证他们初吻的小公园，浪漫得像春日盛会，花鸟虫鱼都在应和。
面前双杠上有他握过的温度，渐渐染上她掌心的薄汗，顷刻，又被他的气息重新包裹，摩挲，攥了满手铁锈和油漆味。
他攫取着她口中淡淡的葡萄清香，霸道也温柔。
呼吸快接不上来时，宋泊峤扶住她后脑，额头抵着她额头，像揉满细碎星辰的眼眸直直地探进她眼底：“这次，程序对了吗？”