月出鸟栖尽，寂然坐空林。是时心境闲，可以弹素琴。
古琴，一种古老的中国传统乐器，长约一百二十厘米。古代多以梓、桐制作，用两块木板胶合成共鸣箱。琴面上有十三个徽位，用贝壳或玉石、纯金镶嵌在琴面外侧的十三个圆点，是琴弦泛音的标志，也是音位识别的根据。蚕丝做琴弦。所以古琴又叫丝桐。
古琴的声音，强弱平衡，深幽有余韵。大略有十种对比因素，清浊，小大，短长，疾徐，哀乐，刚柔，迟速，高下，出入，周疏，可见这种乐器表达力的丰富和深刻。
传说是神农、伏羲、舜等创制了这种乐器。起初，琴可能是作为祭祀的一种方式，用以和天地沟通。《诗经》里有大量句子涉及到琴：“椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”“琴瑟在御，莫不静好。”“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。”“窈窕淑女，琴瑟友之。”当时琴在世间应有广泛的作用。人们制作琴，在不同的场合演奏，以此传达人与人之间的美好情感。
同时，它也是个体寻求一种精神空间的载体。左琴右书是知识分子的理想生活，而在众器之中，琴德最优。人们把它隔绝于酒肉宴席，大多在山林清庭、寺庙道场中寻求它的踪迹，感受尘外之趣。元末的冷谦把琴曲演奏归结为“轻松脆滑，高洁清虚，幽奇古澹，中和疾徐”十六法，逐个做了解释。
比如“高”，“故其为宁谧也，若深渊之不可测，若乔岳之不可望；其为流逝也，若江河之欲无尽，若三籁之欲无声。”
比如“清”，“澄然秋潭。皎然月洁。然山涛。幽然谷应。”
这些字词描述如此优美，接近是一种理想境界。
可以想见，古琴的弹奏在古代中国的文人雅士之中，并不是单纯地用来表演，用音色去取悦他人。抚琴一曲，更深远的意味是，让这个仪式与弹奏者自己的内心应和，以此追求“心骨俱冷，体气欲仙”的意境，达到“令人起道心”的效果。这已接近是一种心灵训练的途径。
刘向在《琴说》里写道：“凡鼓琴，有七例：一曰明道德；二曰感鬼神；三曰美风俗；四曰妙心察；五曰制声调；六曰流文雅；七曰善传授。”
作为这样一种立意高远的乐器，历经时代变迁，到了如今，貌似式微，很少人提，也没有在社会上普及，但也引起很多人的向往。
一些对古人的精神世界有共鸣和寻求感的人，试图学习它，与之产生联接。它仍牵动人的情思。美的事物，生命力刚强，不会无故消亡于这个世间，仍会在不同时空的心灵之中传递和影响。“松风飕飕，贯清风于指下，此则境之深矣。”此种雅韵深意，令人生发幽情，缅想常存。
因着这些种种，我去苏州探望了叶名先生。