以下是胡晓飞的讲述——
邱、何夫妻被胡家恶少死后，两家父母告官不成，举家搬迁离开了东越。胡晓飞仗着家势显赫，终日横行乡里，为非作歹，百姓们敢怒不敢言。
如此过了几年，双抛桥搬来一位老木匠，手艺活出众，生意倒也兴隆。
一日，胡晓飞逛完青楼，酒醉回家，遇到一个身材婀娜的女子夜行，顿起色心，不知不觉跟到了双抛桥。女子察觉身后有人，回身看到胡晓飞，浪笑着抛了个媚眼，走到河边榕树后，伸出一只手摇着帕巾。
他哪还顾得许多，跟过去搂住女子一通乱亲。女子欲迎还拒，半推半就靠在胡晓飞怀里，含着他的耳垂。胡晓飞全身酥麻，忙不迭解着衣裳，却撞到了树丛里软塌塌的一坨东西。他回头一看，榕树枝条贯穿一具溃烂的尸体。
他吓得魂飞魄散，耳朵突然一疼，被生生扯掉。再看怀里女子，皮肤皲裂，变成了一个木头人！他正要呼喊，木人堵住他的嘴，又把他的舌头咬掉，嚼了几口，抻着脖子“咕咚”咽进肚里。
“你杀了我的侄子，该偿命了。”老木匠从暗处走了出来，举锤把木钉楔进胡晓飞天灵盖，“你和你的家仆，一人供养一棵树。侄子和侄媳妇生不能在一起，死后连理，结了这段姻缘。化了怨气，转世再为夫妻。”
第二天，老木匠搬走了。百姓们发现隔河的两棵榕树一夜之间长得异常茂盛，枝叶连在一起，露珠滴落，像久别的夫妻相拥相泣。
埋在树底下的胡晓飞并没有死，他能意识到榕树每天抽取着身体里的汁液，也能感觉到自己变成一坨烂肉般的怪物，这种仇恨和痛苦无法形容。
一天深夜，他被挖了出来，救他的人居然是他母亲。
胡母给他套了张人皮，纹了人首蛇身，告诉了他一个惊天秘密。
自战国以来，胡母的家族就掌握着一种神奇的术，通过给别人纹身，刺上相应的文字、图案，盗取对方的命格、气运，还可以通过某种独特的纹身，迷惑对方心智。
为了家族气运，胡母一族的祖先举家搬到了有纹身习俗的东越。
胡晓飞失踪后，胡母思儿心切，在身上刺了寻子的“螟蛉”纹身，终于找到了半人半鬼的儿子。她明知儿子恶贯满盈，有此报应，但是护子心切，便杀一名家丁剥了人皮，给儿子换了皮，又以人首蛇身纹身护住儿子命气。
这种法门续得了一时续不了一世，于是胡母想出一条恶计。她将手艺传给东越匠人，特指几种纹身可以保平安祛邪气，实际是盗取命、气，迷惑心智的恶诅。
这里面还缺三个关键步骤，一是“以命改命”，化解邱何夫妻对胡晓飞的阴怨；二是“血女铸器”，用常年沾血的女人制成物件供人膜拜，祈福落在刺着和这物件同样形状的纹身的人身上，而接生的稳婆则是“血女”最好的人选；三是“人肉布厌”，把人皮剁烂掺进五谷制成面皮，人肉制馅做成燕子形状，迷魂草水煮熟制成“肉厌”，分给百姓服食，下了恶诅控制纹身百姓。
胡母暗中指使匠人给胡、杨、邱、何四家的远方亲戚刺了恶诅纹身，诅咒祸及胎儿，生下来就是煞婴，妨了父母性命，所以有了后来邱然家的惨案，应了“以命改命”。被恐惧吓得失去理智的百姓杀死了邱家怪婴，胡母趁机杀死稳婆，制造了“稳婆下诅”的假现场，剥了一张人皮假扮成年轻貌美的卜婆，刻了人首蛇身石俑供人膜拜，制作肉厌（肉燕）让百姓服用。既保得儿子性命，又为儿子能世代控制纹身百姓做了准备。
胡母自知为了儿子造孽太多，又生怕他被人发现是个怪物，只传授了他惑人心智、人皮控俑、护尸不腐三种自保的纹身术。临死前叮嘱儿子，邱、何夫妻前世姻缘未了，后世必回东越城应此姻缘，一旦遇到他们，胡晓飞需终身为奴，死后守灵才能完成续命。
胡晓飞本就是纨绔子弟，贪生怕死之辈，对于母亲的话哪敢不从，寸步不敢离开东越城。他东躲西藏隐姓埋名，每隔二十年杀人剥皮换身份，终于在南宋时期遇到了转世的邱何夫妻，入府为奴，在他们死后当了守陵人，用“护尸不腐”的纹身术保得夫妻尸体，成了陈列在博物馆的木乃伊。
千年至今，他为保得性命，始终以各种身份守灵。东越市博物馆男女保安之死，是在夜间巡逻时偶然遇到他在祭拜木乃伊，被他用“惑人心智”的纹身术取了性命。
直到五年前，有两个老人找到他，开门见山地说“知道他的秘密”。其中一人教会他木俑术，另一人给了他一封信，又讲了“异徒行者”的事情，还透露了图书馆有一种东西，可以让他变回正常的人。等到时机成熟，就把信寄给韩立，去古城图书馆抢那个东西。
胡晓飞忍了千年，早过够了这种半人半鬼的日子，哪怕当一天正常人就死也愿意。这几年他利用木俑术，夜间在东越城收集人皮把木俑变成人形帮手，偶遇了杨氏家奴的后人杨泽。
杨泽虽然不知道和胡晓飞前世的渊源，两人却臭味相投，胡晓飞给他纹了“惑人心智”的“羊”字。半个月前，胡晓飞接到一个没有显示电话号码的来电，听声音是给他那封信的老人。
他不能亲自行动，便让杨泽寄出信，去古城寻找图书馆。后面的事情是我们的经历，他通过纹身的感应知道杨泽死了，并不知道其中的过程。
昨天神秘电话再次响起，告诉他我们即将来到东越市，让他提前作好准备，还发了一张我们在图书馆吃饭的照片，标出了每个人的姓名身份。