八岁的高肃从未见过母亲，父亲不喜欢他，兄弟们的眼神里只有鄙视和嘲笑，只有大哥高孝瑜偶尔和他说几句话，仿佛“高”这个姓氏和他根本没有关系。
他不明白为何族人如此冷淡，姆妈含着泪说道：“肃，很多事情不知道最好。长大一定要做个好人。”
高肃听不懂姆妈的话，没过多久，对他最亲的姆妈得重病死了。他在坟前痛哭一场，从此成了高府的隐形人。
一直被忽视的高肃早就习惯了，反倒觉得不用跟着哥哥们天天习武练字，可以自由自在地进出高府的生活挺好。
饿了的高肃就在厨房寻些残羹冷炙，吃完回破屋盖着薄被，蜷成一条小狗，睡得很不踏实。
因为他一直做噩梦。
在梦里，他被吊在木架子上，慢慢坠入一缸烧红的铁汁。钻心的疼痛把他惊醒时，眼前满是父亲、哥哥们，还有左右宾客兴奋残忍的神情。
他不明白为什么重复做这个噩梦，生怕有一天梦里的情景变成现实。他想跑出城再也不回来，可又舍不得离开这间破屋。姆妈跟他说过，这是母亲生前住的地方，住在这里就像依偎在母亲的怀抱里。
惊蛰日，春耕开始。
高府大宴，庆祝万物复苏，祈求秋天有个好收成。高肃没资格参加宴席，躲在角落里望着满桌佳肴流口水。宴席结束，他从厨房偷了几盘留着喂狗的剩菜，就着刷锅水填饱了肚子，望着窗外的星星，幻想着母亲的模样，迷迷糊糊睡着了。
不知睡了多久，他被院子里窸窸窣窣的脚步声惊醒。正要起身，却发现身体不能动弹，胸口像是压了块石头，闷得喘不过气。门被推开，脚步声越来越近，有“人”走到床前。他什么也看不见，只觉得冰冷潮湿的气息喷到脸上，冰冷的手摸着他的额头，说着奇怪的语言。
又一个沙哑的声音响起，两个“人”说了很久，似乎在争论什么。高肃想起姆妈讲过，惊蛰这天，家里要从里到外清扫一遍，否则不干净的东西苏醒，睡觉时会被鬼压床。这些东西不害人，吸饱了活人的阳气就会飘走，用力蹬脚就能把它们甩掉。
高肃正想蹬脚，争论突然停止，脚步声越来越远，高肃觉得一阵清凉，身体能动了。他偷偷从窗户向外看，两条白乎乎的影子飘到墙上，其中一个影子回头看他，长发半遮着青面獠牙的鬼脸。
高肃吓得向后退，摸到一块坚硬的东西，拿起一看，是一张人脸大小的青铜龙牌。