“这东西像个骨灰盒。”孔林嘟囔着。大衣柜的门开着，他盯着吴曼娜的衣服下面放着的一个小檀香木盒。盒子上横着一把黄铜挂锁，他猜想着里面装了什么东西。可能是钞票，或是银行存折，也许是她历年得的奖状。不知什么原因，最近他开始琢磨上了这个外表漆得亮亮的木盒子。
一天晚上他开玩笑地问她：“你那个盒子里放了啥东西，还怕让我看见？”
“你在说啥？”
“大衣柜里那个檀木盒子呗。”
“哦，没啥。你咋那么想知道？”她微笑了。
“能看一眼吗？”
“嗯—嗯，除非你答应我一件事。”
“啥事儿？这么神秘。”
“你得保证不笑我。”
“放心吧，不会。”
“你也得答应，从今儿起你告诉我你所有的秘密。”
“好吧，我没啥藏着掖着的。”
“那行，我打开让你瞧瞧。”
她从床上下来，走到大衣柜跟前，拿出了那个神秘的盒子。她拔出挂锁，开了盒盖，盒子内层煳着花花绿绿的糖纸，一卷奶油色的海绵拱了出来，遮住了盒子里的其他东西。她取出海绵摊在床上，上面别着二十多枚毛主席像章。绝大多数是铝做的，也有几枚陶瓷的，鼓凸的圆面在灯下闪着光。在一枚像章上，毛主席身穿军装，手里挥动着军帽，正在检阅天安门广场上的红卫兵。另一枚，他抽着烟，手里拿着一顶草帽，正在同韶山家乡的农民们交谈。
“呵，没想到咱们吴曼娜同志对毛主席他老人家这么热爱。”他笑着说，“你打哪儿整来这么多像章？”
“本人搜集的。”
“出于对伟大领袖的无限崇拜？”
“崇拜不崇拜的咱不知道，我只是觉着挺好看的，对吗？”
他不明白她为什么对收藏毛主席像章这么热心，接着意识到也许再过些年这些玩意儿会很值钱。这些像章让人回想起那场疯狂的“文化大革命”，多少人的光阴浪费了，多少人失去了生命。革命过去了，像章成了历史的遗迹。但是对她来说，这些像章根本没有什么历史的价值。他明白，她不过是拿它们当作某种财宝收藏着。她把这些毛主席像章当作她能够拥有的唯一美丽的物件，如同珠宝首饰一样。
他思索着这些，涌起一股悲凉的心绪。他如果把心里想的说出来肯定会伤害她的感情，于是沉默着。
他瞥了一眼盒子里头，发现有几十封信件，用一根蓝皮筋捆着。“那是啥？”他问。
“董迈过去给我写的信。”她低着头，不敢看他的眼睛。
“我能看吗？”
“你今儿这是咋了，啥都想打听？”
“你要不高兴我就不看。”
“也没啥秘密，你要看就看呗。只是别当着我的面打开。”
“好吧，你在家我不会看的。”
“盒子我就不锁了。”
“我要从这些信里瞧出来你原来是个多么浪漫的姑娘。”
他表面上装得不动声色，心里却急切地想看看这些信里究竟写了些啥。除了在小说里，他这辈子从来没有读过一封情书，自己也没有写过任何表达爱情的书信。现在他有机会读到真正的情书了。
第二天下午，他早回到家一个小时。他打开檀香木盒子，取出里面的信读了起来。许多信已经有一股霉味，纸页微微发黄，有些字迹由于受潮变得模煳不清。董迈的信没有什么写得出色的地方，有些信像流水账，只是记叙了他每天的活动—中午吃的什么饭，头天晚上看了什么电影，认识了哪些朋友，等等。但是偶尔也会蹦出几句火热的情话，让人感觉到一个年轻人陷入绝望爱情时的真诚。在一封信里他这样写道：“曼娜，我只要一想起你，就会心跳得发慌。我晚上睡不着觉，每时每刻都在想念你。今天早上起来头疼得厉害，一个上午什么也没干。”另一封信里他这样说：“我的胸膛要爆炸了。曼娜，如果再见不到你，我会活不下去了。”有一封信是这样结尾的：“让老天爷保佑咱俩结合吧！”
看到这些词句，孔林差点要笑出来。董迈这家伙一看就是个头脑简单、过分多情的种子，表达自己的感情也这么颠三倒四的。
读完了所有的信，他反而觉得心里像缺了点什么。让他感到困惑的是，董迈在信里表达的那种绝望的激情对他来说完全是陌生的。他从来没有体会过对一个女人产生强烈感情的滋味，他也从来没有写过一行充满爱恋的句子。他每次给吴曼娜写信，一开头都是“曼娜同志”，或者开玩笑地称呼她为“我的老婆”。他呆呆地思忖着：兴许我是书读得太多了，或者是因为受过良好的教育，就变得过于理性了。我受到的是科学的训练，知识越多血就越冷。
晚上吃饭的时候，他对吴曼娜说：“那些信我都看了，我能看得出董迈是真心喜欢你。”
“瞎扯，我可不这么想。”
“为啥呢？”
“他蹬了我，我恨他。”
“但是他毕竟爱过你，对吗？”
“那不叫爱，不过是一时昏了头。男人没一个好东西。对了，你是例外。”她龇牙一笑，继续用一块馒头擦干净了盘子里的肉汤。
她的话倒让他有点吃惊。如果董迈真是像她说的那样，为啥她还要把这些信当成宝贝一样收着？她真的恨他吗？他有些摸不着头脑。
吴曼娜在二月份发现自己怀孕了。她坚决要求和孔林分床睡。“我不想伤着孩子。”她解释说。孔林明白她的意思是，在婴儿出生之前他们不能再行房事。他同意了。他从总务科借来一张行军床，支在屋角里。
孔林没有想到她还能怀上孩子。吴曼娜已经四十四岁了，早过了受孕的最佳年龄。现在他不禁有些担心，因为她心脏不太好。自从他们结婚以后，她隔一阵子就会犯心律不齐的毛病，血压也总是偏高，但是做心电图倒没查出有什么严重的问题。她是高龄孕妇，生孩子恐怕不会顺当，孔林的忧虑又加重了一层。他几次劝她去做人工流产，没想到她坚决想要这个孩子。她说，他们结婚就是为了生孩子，她可不想光开花不结果，做个一辈子生不出孩子的女人。这次怀孕可能是她最后的机会了。她甚至告诉他：“我希望咱们这次能是个儿子。我想要个小孔林。”
“我不相信这套封建玩意儿。男孩和女孩有啥区别呢？”
“女孩命苦。”
“你算了吧，我可对再要孩子没兴趣。”
“不，我要有自己的孩子。”
孔林见说服不了她，也就不再提了，随她去吧。
她的妊娠反应非常强烈，经常呕吐不止，甚至深更半夜邻居们也能听到她哇哇的吐声。她也不再注意自己的外表了。她的脸浮肿起来，眼圈周围的皮肤变得暗黑松弛，好像刚刚哭过一场。另外，她食欲奇好。她大口大口地喝海带炖排骨汤，说婴儿需要营养，喝完了还拍拍没有显形的肚子。更要命的是，她的口味反复无常，今天想吃地瓜，明天就会馋杏仁酥。有一天她记起海蜇皮好吃，就央告孔林去给她弄点来。木基是个深处内陆的城市，春节过后就连泡发的海蜇也是稀罕物。他晚上下班以后骑车四处去寻找海蜇皮，每次都是空手而归。他请几个家住在城里的护士帮忙，她们也毫无办法。最后还是通过伙食科一个干部的亲戚，才在一家水产商店里买了两斤腌泡的海蜇。
吴曼娜用水把海蜇皮上的沙子和盐粒洗掉，切成细丝，拌上醋、蒜泥和香油。整整三天，她每顿饭都要咯吱咯吱地嚼海蜇皮。她让孔林也尝一点，但是他受不了那股腥气。
到了第四天，就不见她把海蜇丝端上桌了，好像她根本不知道有这样一个菜。剩下的半碗海蜇丝静静地搁在碗柜架上。
宁医生的母亲成大妈有天晚上来串门，她对吴曼娜说：“你真有福，想要啥就能吃啥。当年我生头一个儿子的时候，两个月里只吃了十个鸡蛋。后来怀了第二个孩子，馋烧鸡馋得跟疯了一样。那时候穷啊，连只鸡翅膀都买不起，只好每天早上到熟食铺子里去看看烧鸡啥样，不过是去闻闻味儿。”
老太太的话勾起了吴曼娜的馋瘾，她也开始想烧鸡了。孔林每隔一天就从附近的小吃店给她买回来一只。烧鸡不便宜，孔林有些担心—他每月的工资也就够买十五只烧鸡。幸好，她对烧鸡的兴趣持续了不到两个星期。接下来就是石榴，她一定要孔林去想办法，可是冰天雪地的到哪儿去找石榴？她真馋那些粉红的颗粒啊，酸酸的，甜甜的，一咬一口水。她一想起来就直咽唾液。有天晚上她梦见了一棵粗壮的大树，上面挂满了开了口的石榴。她告诉了孔林这个梦，而且自己圆梦说石榴是吉祥果，预示着他们会有一个大胖小子。吃不到石榴多少矫正了一下她那变换不定的胃口，她又开始正常吃饭了。
结婚以后，孔林就很少看书了。门旁边立着他的书架，书仍然装得满满的。但是架子上也摆了水杯子、药瓶子、眼镜盒、手电筒、不倒翁，还有其他乱七八糟的小摆设。书顶上积了一层尘土，他和妻子都懒得打扫。相比之下，吴曼娜倒是看了不少书，都是讲怀孕、生产和育儿的读物。她把医院那个小图书馆里这方面的书都借来了。她一边看一边感叹自己对生养小孩知道得太少了。到了吃晚饭的时候，她会告诉丈夫自己一天里都读了哪些内容。他心不在焉地听着，左耳朵进右耳朵出。她对他的缺乏兴趣很恼火。
除了读书之外，她还忙着给婴儿准备小衣服和尿布。她到处跟人家要穿破的衬衫和睡衣，因为尿布最好用松软的旧衣服，这样不会擦伤婴儿的嫩皮肤。晚上她经常不着家，到邻居家串门，跟人家学做婴儿的小被子和小枕头，或是用毛线钩织小袜子和小鞋。她花了七十多块钱买了三斤毛线，孔林奇怪她啥时候变得花钱这么大方，甚至有些浪费了—一个刚出世的婴儿哪用得了这么多的毛线衣服。但是他没有抱怨，因为她是花自己的钱。
孔华有时候会在星期天来看父亲。如果吴曼娜不在，她会多待一会儿。她告诉父亲，淑玉对吴曼娜怀孕非常欣喜，因为孔家人丁将更兴旺了。孔林对淑玉的反应有点纳闷，看起来她仍然认为她是他妻子。他不知道这是否是因为他每月付给她的生活费让她有这种感觉。这个女人的头脑真够简单的。孔华时常会带来淑玉给他做的葱油饼，如果看到吴曼娜在场，就不把饼拿出来。她现在话比以前多了，也更爱笑了。她告诉父亲她如何喜欢她的工作，工厂里的师傅们如何对她好，等等。她脸上总是乐呵呵的，笑起来嘴角会翘上去，一双眼睛更水灵了。孔林瞒着吴曼娜给女儿买了一辆凤凰自行车和一块上海牌手表。吴曼娜看到后什么也没说，心里知道一个刚进厂的学徒工是买不起这两大件的。她对孔华的态度从来都是不冷不热。
孔林有时候也会想起同吴曼娜结婚前的二十年岁月。那种平和的生活好像已经属于另外一个人了。他忍不住想，假如同吴曼娜早结婚十五年，他的家会是什么样子。那时候她是一个多么可爱的姑娘啊，他一直相信如果能娶了她自己会非常快乐。但是现在她变得判若两人，十分庸俗无趣。他清楚是多年的磨难使她变成了这样。
他时常会被一种奇怪的情感折磨得太阳穴生疼，这种感觉使他怀疑自己是否喜欢这种家庭生活。在他看来，这场婚姻已经变得无聊乏味，乱糟糟的令人疲惫。