第三章 文士与武士 永恒的诅咒

巴罗·波哈注意到他态度的转变,于是稍微改变了一下自己的态度。他的手指交缠托着下巴,静止不动。窗外透进来的光照亮了他那黝黑的光秃头顶。他看来像在沉思,视线没离开过科尔索。

“我从没告诉过您,为什么我会开始当书商吗?”

“没有,而且我也没兴趣知道。”

巴罗·波哈戏剧性地大笑起来。这是他善意的表示,他相信科尔索的恶劣情绪只是暂时的。

“我雇用您,所以,我爱说什么您就得听。”

“这次的钱您还没付呢!”

书商打开抽屉,取出一本支票簿放在桌上。科尔索不安地看看四周,这时是他应该决定说“好吧,再见了”,或是留在那里继续等候的关键时刻,也是他该喝一杯的时候,不过对方不是那种会请客的人。于是他只耸了耸肩,用手肘碰碰在口袋里鼓起来的杜松子酒瓶。真是荒谬。不管他喜不喜欢书商的任何提议,他根本没打算走人;而巴罗·波哈也心知肚明。他写了一串数字,签了名,撕下支票,推给他面前的人。

科尔索瞄了一眼,没去碰。

“您刚刚说服我了,”他叹气,“我洗耳恭听。”

书商连一点胜利的样子都懒得摆出来,只是做了一个冷冷的肯定手势,像是刚完成一个微不足道的手续一般。

“我是碰巧进入这一行的。”他开始说了,“有一天,我发觉自己的口袋里连一分钱都没有,惟一的资产就是从一位叔公那里继承来的一堆藏书,大概有2000本,其中只有将近100本是有价值的书。但在那些书之中,有一本初版的《堂吉诃德》、两本18世纪的圣诗集和世上仅存四本的吉福·特瑞Champfleury的其中一本……您觉得怎么样?”

“您的运气好。”

“当然了!”巴罗·波哈中肯地同意道。他说话的样子没有一点点其他成功者志得意满般的狂妄,“……那个时候,我根本对那些搜集古董的人没兴趣,即使我已经抓到了重点,有人能为了这些罕有的产品付很多钱……就这样,我开始慢慢地学会了什么叫图书版权记录、黄金比例或扇形装订……我爱上这门生意的同时,也发觉了一件事,有些书是用来卖的,而有些则是该保存的。至于保存,就构成了所谓的藏书癖,就像宗教信仰一样,会持续一辈子。”

“很感人。现在请告诉我,那本《幽暗王国的九扇门》和我,跟它那永恒的诅咒有什么关系吧!”

“之前您问过我,若您发现我的这本书是假的,会怎么样……我现在就可以让您知道……没错,它是假的。”

“您怎么知道?”

“我有十足的把握。”

科尔索歪了歪嘴,不敢相信全世界公认的图书资料竟然会有错误。他说:

“但蒙特的《全球图书》和特拉·克伊的图书目录都记载您的这本书是正本……”

“没错,”巴罗·波哈让步地说,“不过,蒙特的记载有个小小的错误,它说这本书有八幅插画,事实上有九幅……至于这本书的真实性:\'正式\'两个字并不能代表什么。根据图书记载,法贾和温汉的那两本也都是正本。”

“也许三本都是吧!”

书商摇摇头。

“那是不可能的。当年宗教法庭对那个印刷厂老板亚力斯·托嘉的诉讼记录写得清清楚楚——只剩下一本。”他神秘地微笑着,“而且,我还有其他的官方记录!”

“什么样的记录?”

“这就不是您的责任了。”

“那么,您究竟需要我做什么?”

巴罗·波哈在椅子上往后一靠,站起身来。

“请跟我来。”

“我已经说了,”科尔索摇摇头,“我对这历史一点兴趣也没有。”

“别骗人了。其实您迫不及待地想知道,而且也不会向我要钱。”

他用两根指头夹起支票,收进背心口袋里,然后带着科尔索由一个回旋梯往楼上走。书商的办公室位于屋里的深处,这幢房子属于中世纪的建筑,坐落于这座城的古区,房子和重建的费用可说是天价。透过那条连接前厅和玄关的长廊,他领着科尔索到了一扇门前,用现代化的安全系统按键开了门。房子很大,铺有黑色的大理石砖,天花板上有古老的木头横梁,窗外用古典造型的栏杆保护着。里头也有一张书桌、几张皮椅和一个大型的石造火炉。所有的墙面都挤满了玻璃书橱和镶在美丽画框里何贝因、度雷罗等画家的版画。

“很美的地方,”科尔索从没来过这里,边欣赏边说,“我还以为您的书都是放在地下室的仓库里。”

巴罗·波哈在他身旁停住。