清早八点，阿姨上门。
屋里像龙卷风过境。酒瓶在客厅扔了一地，抱枕甩进浴缸，茶几经历一脚飞踹七扭八歪，而始作俑者支着宿醉的脑袋站在门口跟阿姨诚挚鞠躬道歉。
“阿姨真对不起。我昨晚喝多了把屋子弄得有点儿乱，辛苦您了。”李寒露酒劲儿没过，一弯腰几乎要吐出来，可折腾出一片残垣废墟也着实不像话了些，得亏没祸害徐翊白什么值钱家具。
阿姨跟随尹家多年，哪受过这等惊吓，差点被李寒露一个九十度大鞠躬送走，赶紧连声叫着使不得使不得，“这是我的工作，李小姐哪的话。”
就算这是对方的工作，也不能这么可劲儿祸祸，李寒露过意不去，挽起袖子就要和阿姨一起收拾。阿姨慌忙阻拦，说先生知道了要生气的。李寒露脑补一下，想像不出尹泽川生气是什么样子，又不想阿姨为难，只好抄手在旁边看着。
阿姨手脚麻利地置换床单，分神征询李寒露的意见，“床品都是先生挑的，李小姐看看怎么样？先生说要是李小姐不喜欢那就再换。”
尹泽川的品味没得说，难得他平日那么忙还有工夫安置细枝末节。深蓝撤下，温柔熨帖的藕荷延展铺开，暖呼呼的，像芋泥糕。李寒露出神片刻，脑子里光速描画出数张分镜，“以后换白色。”
阿姨点头说好。
画面继续，摄像机角度调整，演员的凌乱长发盖住侧脸，床沿探出一截手腕。“这样割腕好看。手腕要从床边垂下来，血液嘀嗒，淌到中指指尖再滴到地上。”
李寒露仗着残存的酒劲儿放纵一张胡说八道的嘴，末了对阿姨灿烂一笑，潇洒张开双臂，如同拥抱即将垮塌的支离世界，“饮弹需用猎|枪，捞月应在当涂。这才是艺术家的死法。”
今儿白天李寒露约了Amy，还有空壳MCN公司的两位新任文案。李寒露办事从不拖沓，一向速战速决，既然这个合同可签，李寒露就要用最快的方法尝试这条路是否真的可行。Amy物色的办公地点在古北，相当昂贵的写字楼，但毕竟是烧父母钱，所以也只能憋屈地租个低层小办公室。两位文案都是Amy的大学同学，男生瘦弱苍白，女生珠圆玉润，三人初出茅庐，办事倒是不含糊，先跟李寒露分析同类型账号的风格与内容选题，最后替李寒露敲定她的文案主打酸腐回忆风——毕竟素材都是几年前的，又不可能因为不够完善而回美国补拍。
李寒露从前有个习惯，存照片时另开一个文档记录关键词，极其凌乱却又怪诞，但的确都是当时的瞬间想法。两位文案同学参照李寒露的关键词扩充文案，一家只有三张照片的西好莱坞酒吧硬生生写出五篇备选文案来。李寒露逐一看完，一言难尽地点评，“也太low了。”
Amy对这负面评价浑不在意，“看开点，现在的观众都很low。你不向他们看齐就没人买你的账。当然姐你也别低估小武和圆圆的文案能力，他俩这叫能屈能伸，与民同乐的流水账里偶尔爆个金句，才更容易击中人心。”
Amy说着，特意将其中有特点或者有爆点的句子指给李寒露看。李寒露草草略了一遍，“行吧。风格走向你们定。照片和文案在发送之前先发给我。”
李寒露交待完就走了，回公司参加选题会。自媒体发展到今日已经很难靠个人运营出头，更何况李寒露并无精力交待于此，倘若Amy真能搞出名堂那也算以小搏大，李寒露任由Amy折腾纯粹是因为想搞钱。
钱是好东西。钱与电影制作中的话语权息息相关。
晚上李寒露饥肠辘辘回到住处。公司里全都是加班爱好者，李寒露掂量最近的工作实在没有加班的必要，于是挨个拒绝晚饭邀请，回来挨饿。
扔开背包，踢掉鞋子，李寒露从酒柜拿了瓶红酒，咣咣倒进醒酒器，然后趁醒酒的工夫从冰箱翻了个三明治，三口两口吃了。尹泽川从前说过她这事儿，空腹喝酒对身体不好，再说空腹喝容易醉，李寒露并没打算将自己放倒。
心情不好的时候适合创作，保持创作欲的秘诀就是保持痛苦。李寒露一手醒酒器一手iPad，撩开窗帘，往窗帘之后席地而坐，开始喝着酒画分镜。每当李寒露想躲起来总会躲到窗帘后面，隔光，空间狭窄、令人窒息，却又让人觉得安全。
——巨大光亮之中，舱门开启，宇航员踏入虚空，航天器渺小静谧。超新星爆炸的能量炙烤着上千光年间的距离，宇航员小心翼翼，将防辐射方盒子挂在航天器外，又踏着黑暗溜了回去。
方盒子里赫然挂着一只拔光了毛处理干净抹匀调料的——火鸡。
轻轻滴的一声提示音，门锁弹开，李寒露立时警觉，放下醒酒器侧耳细听。
有人进来。
“露露。”尹泽川唤她一声，在灯火通明之中看遍衣帽间、洗手间和厨房，最后来到卧室。
李寒露听着脚步逐渐逼近，背后忽然一空，厚重窗帘被撩了起来，刺眼灯光如同日头穿透云层。尹泽川站在云层与光亮之中，面容深刻却又模糊，“怎么坐在这里？”
李寒露仰头看他，如同仰望圣彼得大教堂中的雕像，神性溶解，人性泯灭，“你不是应该在陪你儿子吗？你来干什么？”
“你今天吓到阿姨了。”尹泽川伸出手，想拉李寒露起来，“别在地上坐着。”
李寒露摇头拒绝，抱着膝盖缩成一小团，眉眼耷拉，自顾自委屈絮叨着，“你没有把这里当成常住的地方，我知道的。我有点儿想养狗，可是我太忙了，没时间照顾也没时间遛狗。”
尹泽川屈膝蹲下，柔声哄她，“你要是喜欢，我派个人过来专门照顾狗。你什么都不用管，和它玩就可以。”
李寒露还是摇头，眼瞳倏忽闪过一丝水光，“我没有时间陪它的。那样它太可怜了。”
尹泽川欲言又止，安静片刻后道：“少喝点酒。对身体不好。”
醒酒器几乎已经空了，李寒露睁眼说瞎话，认真拿手指比出一小段距离强调着，怕尹泽川不信似的，“我没喝多少，就喝了一点点。”
尹泽川无谓和醉鬼争辩，左手手臂揽她后背，右手勾她膝弯，轻松将她打横抱起。李寒露扭动挣扎，却敌不过尹泽川的力量控制，瞬间失重，身体腾空，被厚重窗帘糊了一头一脸。iPad在李寒露怀里歪歪扭扭，然后咣当砸到地上，李寒露急了，四脚齐伸就要往地上扑。
尹泽川怕她摔着，只好放下她一双腿。
李寒露将iPad搂进怀中，满意地晃悠起身，朝尹泽川伸手，要抱。尹泽川只好将其抱到床边，撩开被子，可还没等把人按进被窝，李寒露又扔了刚才当眼珠子一样捞回来的分镜，矫健地向卧室外奔逃。
“来杯伏特加吧，咱们喝杯伏特加。冲向宇宙必须要有伏特加。”
尹泽川这次没再由着她，大手扳住李寒露的肩膀。酒精冲顶的懵瞪工夫，李寒露眨眨眼发现自己已经呈大字型躺在床上。
肩上捏着一只手，骨骼明显，李寒露肩颈单薄，能觉出指骨硌着她的骨头。入眼是一个男人的脸，细腻如瓷，冷漠也如瓷，这让李寒露想起从前在大英博物馆的时候，灯光总让人误会瓷器也有温度。李寒露想将那些宝物揣进怀里逃跑，闯过层层安保，将警笛鸣响甩在身后，而她就是亡命天涯的英雄。可灯光并不会赋予瓷器温度，它会占据李寒露胸口的体温，然后裂成碎片，将她割得鲜血淋漓。
你们总说陈列柜中的展品来自一场掠夺，我想拿回属于我的东西，但为何被追杀的是我，被伤害的也是我。
瓷铸的神像活了过来，李寒露迷蒙眨眼，听见对方叫她，露露。尹泽川倾身压在李寒露身上，手指轻轻抚过李寒露额前的碎发，“很晚了，睡觉好不好？别再喝酒了，以后都别喝那么多酒了。”
李寒露虽然醉，却没醉到稀里糊涂就将这话答应下来，迟钝地思考片刻，舌头打绊地据理力争，“酒能激发创作灵感。”
“创作——”
尹泽川刚起了个头，李寒露忽然将他一脚踢开，猛地翻身坐起，往床尾爬着去够iPad，“我给你看我画的分镜！”
锁屏打开，屏幕上是一只胖胖的飞船，李寒露绘画水平有限，硬是把冷峻高科技画成了敦实小笼包。预想中的画面没有出现，李寒露立刻变得暴躁，揪着头发恶狠狠地左滑屏幕，颠三倒四在文件分类里翻了半天。
终于翻出那条笔直延伸至天际的公路。
“泽川，”李寒露单膝跪床，张开手臂往尹泽川身上生扑，“要不你来看看我这电影吧。反正你也不是不投影视项目，不如看看我的项目？”
尹泽川接住醉鬼，被巨大力道带得与她在床上滚了半圈。其实这话李寒露酝酿许久，每天都在“我要用我的不图谋不倚赖证明我对他的爱”与“凭什么他曾对孟瑶光如此大方我却不能要求一个平等对待”之间自我拉扯，终于这次酒后管不住嘴，还是轻而易举说了出来。
尹泽川没回答，只在李寒露唇上啄了一下。刚才的亢奋遽然消失无踪，李寒露顿时像玩具用光发条，愣愣睁着一双眼睛凝视尹泽川，不动也不说话。
尹泽川被她的模样逗笑了，再次低头，这次四片嘴唇磨蹭了片刻，随后尹泽川撬开了她的嘴。酒精之中被杀死的味蕾又活了过来，李寒露突然头皮发麻，在男人温柔却依然有压迫性的吻中战栗，挣扎几秒后掐住尹泽川的脖子想要逼他停下，“……渴。”
尹泽川不为所动，捏着李寒露的下颌迫使她完全打开口腔，衔住舌头吮吸舔咬，以唾液拯救干涸的生命。李寒露推不开他，干脆不推了，凭本能胡乱伸手，拽开对方领口两颗扣子。
尹泽川突然停下了吻。
光线从人像轮廓外侧倾洒，化作一圈暖光圆弧，拇指指腹抹过李寒露嘴角，李寒露在迷醉的余韵中听见对方轻道：“睡觉吧。”
李寒露坦然仰视覆在她身上的男人，“对啊。睡觉吧。”
同样的词汇，不同的重音，李寒露正要继续解他扣子，却被按住了手。
尹泽川起身，站在床边缓慢而斯文地重新扣好纽扣，视线低垂，李寒露甚至觉得对方那眼神中带着一丝悲悯。这一刻李寒露衣冠齐整，却被迫承受了精神上的赤|裸。
神祇垂身亲吻赤|裸的人类，如同赐福。
“露露，晚安。”