密而急促的雨珠啪啪打在窗上，潮湿夜空皱成一团脏兮兮的、浸透水的棉花，倏忽摩擦出一道苍白闪电，劈开云层。
白光转瞬熄灭。俄而，李寒露在闷雷声中猛然睁开了眼。
酒店的双层玻璃窗将鞭笞一般清脆的落雨滤出沉闷压抑的声响，那声音太重，李寒露几乎要屏息凝神才能从中捕捉到身旁男人的呼吸。伸手往床下捞内衣前，李寒露争分夺秒地赏光瞄枕边人一眼——屋中昏暗，看不清脸；被子将将盖到胸口，锁骨反了一点微光，手臂和手指的骨骼很长，肌肉匀实得适合印刷在人体结构图上。
这天也能睡瓷实，大概算是天赋异禀。李寒露心里吐槽，匆匆穿上内衣，随着卡扣卡住，胸口忽然一凉。李寒露伸手囫囵一摸，又对着窗外看看。
手指尖上碧绿碧绿一道圆环，中间是个透明窟窿。
李寒露随手扔开。
昨晚戴的隐形眼镜。
在李寒露理解里，Halloween比的就是特立独行标新立异，无论蜘蛛侠还是霸王龙都得有点信念感，跟演员一样。但昨晚的Halloween party显然不遵循同一规则——白雪公主捧起苹果，兔女郎摇晃香槟熠熠闪光，玛丽莲·梦露媚眼如丝压住裙摆，雅典娜扔下长枪与盾牌，裸露长腿在舞池中摇曳徜徉。
李寒露差点忘了，业界大佬的熟人场里多得是女人来抱大腿，没人会把自己放进史前动物的臃肿躯壳。还好李寒露揣着同样的心思，这才没以被撕掉脸皮的小丑形象出场——磨了角的never full中除了散场时用以替换的T恤牛仔裤，还有几十份电影策划书塞得满满当当。
李寒露的扮相是维多利亚时期的吸血鬼。衣服是租的，裙撑和婚纱一样夸张，湖绿绸缎上铺满层层叠叠令人窒息的繁复蕾丝，甚至还配备了违反人体工学的束腰。李寒露对着镜子卷了两小时头发，用小刷子将蓝调正红从嘴角划至脸颊中央，再借了眼线液的黑混合，镜中呼之欲出一只癫狂而雍容的猫科动物。
翻糖蛋糕一般华丽的长裙丢弃在客厅，连带着裙撑与束腰。昨晚进入酒店房间后太过匆忙狂乱，也不知那脆弱的裙撑是否仍旧完好无损。李寒露头疼，琢磨着万一裙撑坏了得扣多少押金，脚尖踮住地毯正要起身，忽然一只有力手臂自身后在她腰间横拦。
李寒露猝不及防，被四脚朝天压回床上。黑暗模糊了吊顶上的复杂纹样，只有起伏结构在微弱雨光里留下利落线条。
有呼吸落在肩头，热的，男人的鼻尖抵住李寒露肩上的一小块皮肤，微微蹭了两下。
“Guten Morgen!” 李寒露努力使自己的声音听上去平稳从容，毕竟一夜情后黑灯瞎火大半夜偷溜下床是再正常不过的事，全世界谁没这么干过——然而一张嘴就迎来了混乱的语言系统。
李寒露许多年前学过几句德语，水平捉襟见肘，换算成英语大概就是how are you, fine thank you and you的程度，冒出一句德语的早上好纯属意外。
可能是昨晚的酒气没散。
尹泽川轻轻笑了一声，嗓音带着初醒的哑，像是堆积成山的枪炮中长出的一支玫瑰，听起来危险而温柔，“天还没亮。”
李寒露推推压在身上的沉重手臂，故意拧开视线，看向窗外暗沉沉的天，“那是因为下雨。”
手臂纹丝不动。“还早。再睡一会。”
起床时李寒露看过床头钟，凌晨四点多。南瓜马车过不了午夜，现在李寒露只想跑路。
“我早上要上班，得回去换衣服。”
“晚点。我送你。”
“不必了。”
尹泽川睁开眼睛，“露露。”
颈侧的一小片皮肤有点痒，李寒露觉得那是被尹泽川的目光烤的。李寒露再次扭头，在雨声中看向尹泽川的眼睛。
灰姑娘能够在舞会中跑掉的秘诀是，不要回头。李寒露花费了一点时间才意识到这个结论，而在得出这个结论之前，李寒露侧过脸，在尹泽川嘴唇上轻轻一吻。
光线晦暗，李寒露能捕捉到尹泽川瞳孔上的高光点，却难以看清他眼睛的轮廓。李寒露立刻后悔亲这么一下，她好像犯了一个全天下男人都会犯的错误，而吻会滋生愧疚，让她将自己的行为盖章为始乱终弃。
李寒露迅速跳下床。
尹泽川坐起来，被子潦草地搭在腰间，“留个联系方式。”
李寒露闻此回头，“好啊。给我一张名片。”
又一道闪电，窗外瞬间白光汹涌。李寒露轻微近视，100来度，日常不戴眼镜没什么大问题，此刻却觉得这个与自己相隔半个房间的男人面容模糊。
明明昨晚这张脸还清晰而深刻。
这并不是一场早有预谋的久别重逢，昨晚在群魔乱舞之中相遇纯属意外。璀璨灯光混杂酒精香气，在眼眶周围折射出晶莹如珠宝的六边形。香槟杯上印出鲜红唇印，李寒露抬眼以为自己喝多了有幻觉。
李寒露始终记得许多年前第一次看到尹泽川时的场景。尹泽川高出她太多，李寒露要努力仰头才能看见他在大笑，牙齿整齐洁白，眉眼弯出温和线条。岁月对这个男人格外宽和，以至于当李寒露隔着侍者托盘中的酒杯远远注目，竟然惊讶地发现对方的面容几乎分毫未变，如果非要在细微之处吹毛求疵——只有笑意在眼尾折出的褶皱可以证明这个男人确实不年轻了。
尹泽川身着简洁得体的黑色礼服，纯良无害的人类形象，手拿香槟，正与朋友谈笑。Party是女人们争奇斗艳的场所，男人的数量只有女人的一半，且大多装束并不夸张。李寒露看他喝尽香槟，看他放下杯子，也看他指间从容转着一对核桃，翡翠扳指碧翠莹润。安妮·博林——李寒露确定脖子上那道长长豁口是砍头痕迹——将海洋装点在蓝色绸缎裙里，闪亮王冠如同爆炸的超新星，她弯腰咯咯笑着，凑到尹泽川身边说了什么。尹泽川微笑摇头。安妮·博林锲而不舍，提起裙摆想坐到尹泽川大腿上，被尹泽川身旁的朋友三言两语打发走。
李寒露脚下僵硬，再没挪动步子，然而每拿一杯酒时都在满怀期许地等待，像莽撞而没受过伤的少年渴盼未来。李寒露早已不再处于稚气的年岁，可乙醇刺激交感神经，心跳失控得仿佛正在兔子洞里急速下坠。
尹泽川始终没有注意到她。准确来说，尹泽川没注意过来来往往的任何女人，只心不在焉与几个男性朋友喝酒聊天——大多数人来这儿是为了搭人脉，他可能纯粹是为了找热闹。李寒露心中挫败，赌气想着或许尹泽川早已将她忘得干净，毕竟记忆与悸动不是相互作用力，能够在不同角色的剧本中等量地维持公平。
李寒露出门透气，在走廊里来来回回。八年前异国相识，李寒露对尹泽川仅有极其片面的认知，李寒露窥探过他心底的浪漫和诗意，却不知道他如今竟与她生活在同一座城市里。兔子洞中的失重感依旧维持，李寒露懊恼地吸吸鼻子，提着裙摆转身，然后就看见了水晶、灯光、美酒与诗。
尹泽川正站在不远处与她对视。
安妮·博林阴魂不散，含羞带怯地摇晃步伐，高跟鞋一绊，向尹泽川扑倒过去。尹泽川甚至没从对视中抽离视线，准确无误捏住砍头王后的手腕，女人手中酒杯泼洒，香槟落地。安妮·博林恃醉行凶，仍不放弃向亨利八世表达爱意，李寒露在这一瞬间迸发出原始兽性，如被入侵领地，拽着亨利八世扭身就跑，将男主角拉出狗血宫廷剧。
推开一扇虚掩的门藏匿进去，李寒露跑得岔气，正头昏眼花，忽地听见身后传来一声隐秘的笑。“你跑什么？”停顿片刻，补上称呼，“露露。”
李寒露缓两口气，猝然回身，攥住尹泽川的领带结迫使他低下头，旋即恶狠狠与他分享吸血鬼嘴唇上的血浆。
这很难说是个普世意义上的吻，李寒露纯粹是故意想给尹泽川蹭一嘴蓝调正红，又或者这更像劫后余生般的宣泄，毕竟极有可能“你跑什么”之后跟着的那句话是“你是谁”。
尹泽川惊讶地睁大眼睛，旋即夺回主动权，熟练撬开李寒露的嘴唇，以强硬攻势压制住半是磨蹭半是撕咬的胡闹。李寒露踢掉高跟鞋，踮脚踩着尹泽川的鞋尖，淡色玫瑰融化，裙摆覆盖流沙，如果这场景值得多画一幅分镜，那就迈出舞步吧。
门外不时路过笑声与喧嚷，紧闭的大门总是显得很可疑，这晚的妖魔鬼怪酷爱敲门，毕竟敲开就能热热闹闹喊上一声trick or treat。李寒露突然伸手按尹泽川的喉结，逼他停下了吻，“你结婚了么？”
“早离了。”尹泽川答得干脆，而下一个能被李寒露准确忆起的画面，就已是在酒店房间。李寒露猜想会所和酒店之间或许有个虫洞，尹泽川折叠了空间与时间，让那距离无限近无限远。
细密雨声里，尹泽川笑笑，“我没有名片。”
李寒露反手按着门把手，长发不再卷曲，搭在两侧肩膀，嘴角天生上挑，不笑也笑，“那算了。”