这天是那种日子，已经好一段时间没有发生了，从圣诞节前就没有发生过。瑟莱斯特觉得嘴巴很干很空洞，头隐隐抽痛。她跟着双胞胎和佩里穿过校园，姿势僵硬、谨慎，仿佛她是一只脆弱的长玻璃杯，随时可能破碎。
她对所有事物都异常敏感：吹在裸露肌肤上的暖风，脚趾间的凉鞋带，无花果树的叶片形状，它每片都衬着蓝天形成明显光影。这种强烈敏锐的感觉有如刚坠入爱河，或怀孕初期，或第一次开车上路，每样东西都有特殊意义。
她曾经问玛德琳：“你和艾德会争执吗？”
“像猫遇上狗一样吵翻天。”玛德琳乐呵呵地说。
瑟莱斯特感觉得出来，玛德琳所说的那种争执和她问得不一样。
“可以先带爹地去看攀爬架吗？”麦克斯大声问。
还有两周才开学，但制服商铺今天早上特别营业两个小时，让家长采购孩子新学年的用品。佩里今天休假，买完制服之后，他们要带双胞胎到海岬另一头浮潜。
“当然。”瑟莱斯特对麦克斯说。他往前跑，看着他离去的身影，她才惊觉他不是麦克斯，而是乔希。她恍神了，她以为自己太过专注，但事实上并不够专注。
佩里的指尖轻抚她的手臂，她打了个冷战。
“你没事吧？”他抬起太阳眼镜，让她能看到他的眼睛，他的眼白非常白。吵架过后的第二天早上，她总是眼睛发红充血，但佩里的眼睛却总是清澈明亮。
“我很好。”她对他微笑。
他报以微笑，将她拉到身旁，在她耳边呢喃：“你穿这件洋装好美。”
事后第二天他们总会这样相处：温柔、谨慎，仿佛一起经历过什么恐怖遭遇，如天灾，有如两人千钧一发保住性命。
“爹地！”乔希大喊，“快过来看我们！”
“来了！”佩里高声响应，他追着他们跑，模仿大猩猩用拳头捶胸口，拱起背，手臂摇荡，发出大猩猩的吼叫声，双胞胎又叫又笑地跑开。
她告诉自己没什么，只是吵得凶了点，没有夫妻不吵架。
昨天晚上双胞胎在奶奶家过夜，她说：“这两个小捣蛋交给我，你们好好享用浪漫晚餐。”
起因是计算机。瑟莱斯特上网确认制服商铺营业的时间，忽然计算机显示“重大错误”。
“佩里！”她在办公室大喊，“计算机有问题！”但心中有个小声音警告：不行，不要告诉他，万一他修不好呢？
笨蛋、笨蛋、笨蛋！她早该想到，但已经太迟了，他满脸笑容地走进办公室。
“女人闪边去。”他说。
他比较懂计算机，他喜欢帮她解决难题，好像只要他能修好，一切都没问题。
然而他修不好。
好几分钟过去了，由他肩膀的姿势，她感觉出不妙。
“不用麻烦了，”她说，“就这样算了。”
“我一定能修好，”他不断移动鼠标，“我知道问题在哪里——只要这样……可恶！”
他骂起脏话，一开始很小声，但越来越大声。他的声音变得像拳头，每次她都怕得瑟缩。
随着他的愤怒上升，她心中也冒出同等的怒火，因为她已经看出今晚将如何落幕，若不是她犯下“重大错误”，今晚理应是另一番面貌。
她特意准备的海鲜拼盘会放在桌上没人吃，鲜奶油蛋白霜会从托盘滑进垃圾桶，那么多时间、心力与金钱都会白白浪费。她讨厌浪费，她觉得很不是滋味。
于是她说：“拜托，佩里，算了吧。”她的语气流露出不耐烦，都是她不好。假如她好声好气要求、假如她更有耐性、假如她闭上嘴巴，说不定就没事了。
他转动椅子面对她，眼中燃着愤怒。太迟了，“他”已经消失了，错误已造成。
然而她没有退缩，她拒绝退缩。她一直奋战到最后，因为太没来由、太没道理。她只是请他帮忙修计算机，不应该搞成这样，她内心的一部分仍然暗藏怒火，即使当吼叫开始，她的心怦怦乱跳，肌肉紧绷做好准备，她依然觉得这样不公平、不应该。
这次比以前更惨烈，因为孩子不在家，他们不需要控制音量，不需要关起门嘶声互骂。房子很大，吼得再大声邻居也听不见，仿佛他们都想把握这次不需节制的机会。
瑟莱斯特往攀爬架走去，游戏区位于操场树荫下清凉的角落。双胞胎正式开学之后，一定会很喜欢来这里玩。
佩里在拉单杠，双胞胎在一旁数次数。他的肩膀动作优美，他一向很矫健，但因为单杠太低，他必须屈起双腿。
难道她心中有一部分很异常、很畸形，竟然喜欢这样？竟想要这段可耻、污秽的婚姻？这就是她的感受，仿佛她和佩里进行了什么怪异恶心的变态性行为。
性行为确实是其中的一部分。
每次事后他们都会做爱，在风平浪静之后。大约凌晨五点，激烈狂放的性爱，眼泪滴在对方脸上，温柔道歉，一再重复同样的话：“我绝不会再犯，我用性命发誓，绝不会再犯，不能继续下去，我们不能继续这样，我们应该找专家求助，我绝不会再犯。”
“快点，”她对双胞胎说，“我们快去买制服，不然店要关了。”
佩里轻松落地，一手捞起一个儿子：“来啰！”
她对他的爱是否跟对他的恨一样多？她对他的恨是否跟对他的爱一样多？
今天早上她对他说：“我们应该换个婚姻咨询师。”
“有道理，”他说得像真的一样，“等我回来再商量。”
明天他要出远门——去维也纳，参加他公司赞助的“高峰会”。他要去做开幕致辞，讲一些无比复杂的全球布局。他会用上一堆简称和令人难以理解的专业词汇，他会拿着激光笔站在台上，红色小点在特助准备的简报上移动。
佩里经常出远门，有时候她觉得他只是她人生的偶发变异、短暂的过客，他不在时才是她真正的人生。他们之间无论发生什么事情都无所谓，反正他总是不时出远门，不是隔天就是下周。
两年前，他们去找过咨询师。瑟莱斯特原本满怀希望，但是一看到廉价假皮沙发和咨询师唯唯诺诺的模样，她立刻知道不该来。看着佩里端出知识分子、社会中坚的架子，将咨询师压得卑躬屈膝，她知道他们以后不会再来了。
他们并未对咨询师吐实，他们说些无关痛痒的问题，如瑟莱斯特每次都太晚起床所以经常迟到，佩里不知道该拿她怎么办；瑟莱斯特则含糊说佩里有时候会乱发脾气。
面对一个陌生人，他们如何能坦承婚姻的真实问题？他们的行为如此可耻、如此丑恶。他们是一对璧人，这些年来大家常这样称赞他们，所有人都羡慕又嫉妒，他们享有世上一切奢华，像是海外旅游、华丽豪宅。
而实际上他们的行为没有格调，令人生厌。
如果他们说出来，那个唯唯诺诺的咨询师一定会觉得恶心厌恶，她会说：“不要再做那种事。”
瑟莱斯特希望咨询师猜出端倪，希望她问到关键，但始终没有！
离开咨询师的办公室时，他们两个都十分庆幸不用继续演下去。虽然时间才下午两三点，但他们跑去饭店酒吧庆祝，喝了几杯，互相调情，不停在对方身上摸来摸去。佩里的酒没喝完便站起来，牵起她的手走向柜台。他们真的“开房间”了，哈哈，好有趣、好性感，仿佛咨询师真的解决了所有问题，毕竟，有多少对夫妻会做那种事？完事之后，她觉得自己浪荡、性感、放肆，内心充满绝望。
他们走进校舍，佩里问：“制服商铺在哪里？”
“我不知道。”瑟莱斯特说。我怎么会知道？为什么我应该知道？
“你们在找制服商铺吗？就在前面。”
瑟莱斯特转过身。是那个戴眼镜的娇小妈妈，迎新日那天得理不饶人的那个，就是她女儿说基吉掐她脖子，那个鬈发小女生跟在她身边。
“我是雷娜塔，”那个妈妈说，“去年底的迎新日我们见过，你是玛德琳·麦肯齐的朋友吧？艾玛贝拉，别闹了，你在做什么？”小女生抓着妈妈的白衬衫，害羞地躲在妈妈背后扭来扭去。“过来打招呼，这两个男生以后是你的同学，他们是同卵双胞胎喔，很有意思吧！”佩里将两个孩子放下，她看着他说：“你们怎么有办法分辨？”
佩里伸出一只手。“我是佩里，”他微笑着自我介绍，“我们也分不出来，不知道谁是谁。”
雷娜塔和佩里握手，热情地上下猛摇。佩里很有女人缘，一方面是因为他笑起来像汤姆·克鲁斯，露出一口洁白牙齿，另一方面则是因为他总是全神贯注在她们身上。
“我是雷娜塔，幸会。来帮两个孩子买制服吗？真是兴奋！原本是保姆要带艾玛贝拉来，但我的董事会提前结束，所以临时决定自己来。”
佩里不停点头，仿佛她说的话非常引人入胜。
雷娜塔压低声音道：“自从上次在学校发生那件事，艾玛贝拉变得有点焦虑。你太太有没有告诉你？迎新日那天有个小男生掐她的喉咙，她的脖子都瘀血了。那个男生叫基吉，我们认真考虑过是不是该报警。”
“真可怕，”佩里说，“老天，你女儿好可怜！”
“爸——爸，快点啦。”麦克斯拉着爸爸的手。
“想想好像不太对，真抱歉，”雷娜塔对瑟莱斯特灿烂一笑，“我好像太鲁莽了！你和那孩子的妈妈是不是一起帮玛德琳庆生？她叫简是吗？她好年轻，我还以为她是互惠生。感觉你们八成是好朋友！听说你们三个那天喝了香槟，而且是一大早！”
“基吉？”佩里蹙眉，“我们不认识叫基吉的孩子吧？有吗？”
瑟莱斯特清清嗓子。“那天我也是第一次见到简，”她对雷娜塔说，“玛德琳扭伤脚踝，所以她开车送她，她……呃，感觉人很好。”
她不太希望被人认定是小恶霸妈妈的朋友，但如果不考虑这点，其实她很喜欢简，而且雷娜塔的女儿指认出基吉时，可怜的简脸色都变了。
“她太轻信，这就是她的毛病，”雷娜塔说，“她说什么也不肯相信她的宝贝儿子做坏事，我已经叫艾玛贝拉不要接近那个基吉，我劝你们最好也别让孩子跟他玩。”
“这样也好，”佩里说，“我们不希望他们第一天就交到坏朋友。”
他的语气轻松幽默，仿佛并没有认真看待这件事，但瑟莱斯特了解佩里，他的轻松只是伪装。他对于霸凌特别神经质，因为他自己小时候就被欺负过，为了保护儿子，他表现得活像总统身边的特勤人员，疑神疑鬼留意四周，检查公园或游乐场有没有坏小孩、野狗，或假装好心老爷爷的恋童癖患者。
瑟莱斯特张嘴说：“呃……”他们才五岁，不觉得有点夸张吗？
话说回来，基吉确实有点怪。她只在学校短暂见过他，但总觉得他不太对劲，让她心中萌生怀疑。不过，他只是个可爱的五岁小男生，像她儿子一样，她怎么可能对五岁孩子产生这种感觉？
“妈！快点啦！”乔希猛拉瑟莱斯特的手臂。
她按住疼痛的肩膀：“噢！”一瞬间她痛到头昏眼花。
“你没事吧？”雷娜塔问。
“瑟莱斯特？”佩里唤。她看出他眼神中的羞耻，他很清楚为什么她会这么痛。她也知道他从维也纳回来时，行李中会有一件昂贵的珠宝，她的收藏又多了一个。但是她永远不会佩戴，他也永远不会过问。
瑟莱斯特痛到说不出话，许多巨大笨重的话塞在嘴里，她想象着脱口而出是什么感觉。
雷娜塔，我老公打我。当然，他不会打脸，他太有格调，不会做那种事。
你老公会不会打你？
假如他会，那么接下来这个问题的答案我更想知道：你会还手吗？
“我没事。”她说。