10

公寓窗外有人大喊“圣诞快乐”，将简自睡梦中唤醒。她坐在床上拉拉汗湿的T恤。她做噩梦了，很恐怖。梦中的她躺着，基吉站在旁边，身上穿着“Ben10外星英雄”卡通图案的睡衣，他低头微笑地看着她，一脚踩在她的喉咙上。

“快放开，基吉，我不能呼吸了！”她一直这么说，但他只是满脸笑，兴致盎然地研究她，仿佛正在进行科学实验。

她握住喉咙，用力吸一大口气。

那只是一场梦，梦不代表什么。

基吉睡在她的床上，温暖的背靠着她。她转身看着他，伸出一只手指轻抚他颧骨上方的柔嫩肌肤。

每天晚上他都在自己的床上入睡，每天早上都在她的床上醒来。他们两个都不记得他怎么跑过来的，最后只好说是魔法。“可能有个好心的女巫每天晚上抱我过来。”基吉虽然瞪大眼睛，但嘴角流露出笑意，因为他不太相信那些。

简每次说起基吉每晚爬上她的床，她妈妈总会说：“他迟早会戒掉，等到他十五岁，就不会想和你睡了。”

基吉的鼻子上冒出一颗简之前没见过的新雀斑。现在他的鼻子上有三颗雀斑，形成船帆的形状。

有一天会有女人睡在基吉的床上，端详他的睡脸。到那时他的唇上应该会有淡淡的黑色胡茬，现在瘦弱的肩膀也会变成男子汉壮硕的胸膛。

他会变成怎样的男人？

他会像你外公一样温柔可亲。她妈妈总是这么断定，仿似没有半点疑虑。

妈妈和外公的感情很好，她一直相信基吉是父亲转世投胎，至少她假装深信不疑，没有人知道她究竟有多认真。基吉出生之前半年，简的外公刚好过世，恰好那时简的妈妈正在读一本书，主角是一个小男孩，大家相信他是第二次世界大战时期一位战斗机飞行员投胎转世，从此她就认定外孙是她父亲投胎，这个想法帮助她走出悲伤。

加上她没有女婿，也就没有人会因为自己儿子被说成是外祖父转世而不高兴。

简并没有助长母亲的想法，但也没有阻止。或许基吉真的是外公转世，有时候她会在基吉脸上看到很像她外公的神情，尤其是他专心的时候，会像外公一样皱起眉头。

简打电话告诉妈妈迎新日发生的事情，她非常生气。

“太过分了！基吉绝不可能掐同学的脖子！那孩子连苍蝇都没打过，他和你外公一模一样。你记得吗？你外公总是不忍心打苍蝇，你外婆常常吓得到处乱跳，大喊：‘史丹，快打死它！快打死那只臭苍蝇！’”

接下来是一片沉默，这表示简的妈妈笑到停不下来，她笑的时候不会出声。

简等着妈妈笑完，等她继续说话，她的声音还有点抖：“噢，真痛快！大笑有助消化，刚才说到哪了？噢，对，基吉！那个小坏蛋！我当然不是骂基吉，而是那个小女生，为什么她要诬赖我们的宝贝基吉？”

“就是说啊，”简说，“问题是她感觉不像坏孩子，那个妈妈倒有点可怕，但女儿还不错，不是小坏蛋。”

她听出自己语带疑虑，妈妈也听出来了。

“亲爱的，你该不会真的相信基吉会掐同学的喉咙吧？”

“当然没这回事。”简决定换个话题。

她调整一下枕头，换个比较舒服的姿势，看来可以继续睡。她妈妈说：“天一亮基吉就会吵醒你。”

然而今年圣诞节基吉似乎不怎么兴奋，简怀疑自己是不是做错了什么。她经常有种不安的感觉，仿佛她给他的生活只是虚假，她给他的童年并不真实。生日和节日时她尽可能会创造小小的仪式与传统。“快把圣诞袜拿出来吧！”可是要挂在哪里？他们太常搬家，所以没有固定位置。他的床尾？门把上？她手忙脚乱，声音变得高亢紧绷，感觉说不出的假。他们的仪式不是真的，不像其他家庭有妈妈、爸爸，以及至少一个手足。有时候她觉得基吉只是为了讨好她而姑且配合，其实他早就看穿她了，知道自己被敷衍。

她看着他的胸口起伏。

他好可爱，他绝不可能欺负小女生还说谎。

但所有睡梦中的孩子都很可爱，就连最坏的孩子睡着时也一样可爱。她怎么能确信他没有做？真的有人能彻底了解自己的孩子吗？孩子都是小小的陌生人，时时刻刻在改变，消失之后换个新面貌重新出现，一夜之间就可能发展出全新的人格特质。

更何况……

不要想，不要想。

回忆在她心中颤动，有如受困的飞蛾。

自从那个小女生指认基吉，那段回忆便蠢蠢欲动，想要奔逃。压在她喉咙上的力量，令她的恐惧蹿起，淹没她的心，她想尖叫却发不出声音。

不、不、不。

基吉就是基吉，他做不出那种事，也不会做那种事，她了解自己的孩子。

他动了，有着蓝色青筋的眼睑抽了一下。

“猜猜今天是什么日子？”简问。

“圣诞节！”基吉大喊。

他坐起来的动作太急，头重重撞上简的鼻子，她倒回枕头上，痛得眼泪直流。

西娅：我一直觉得那个孩子怪怪的——那个基吉，他的眼神不太正常。小男孩需要跟男性榜样学习，这样说虽然有点抱歉，但事实确实如此。

斯图：见鬼了，基吉那孩子的事闹得沸沸扬扬，我都不知道该相信什么了。