痒，但不知哪里痒。大三临近暑假的某一天清晨五点，大象在宿舍的床上起身，上了个厕所，站在天台看远山，朦胧胧的，他就是在那个时候，生一种乡愁出来。
他跟女友茜茜说，想一个人回趟老家。强调“一个人”，没想到茜茜一听，眼睛发亮，嚷着要一同前往。对于从小在大城市长大的人来说，“故乡”这个词汇天生有一种魔力。
大象其实也不清楚为什么回去。自从高中和家人一同搬到广州后，除了有两年随父亲回去祭祖外，跟家乡的关联为零。突然被这样强烈的念头击中，还是第一次。
是在火车上，他恍惚中听到车轮碰撞铁轨，发出一个名字，“阿捷”“阿捷”。车轮滚动，声音是“咣当”“咣当”，跟这个名字发音大相径庭，但很多事情的重合，就是这般奇妙。
搬到广州后，房子就卖掉了。阿捷家距离大象家三百多米，如今那间房子也成出租屋。小学六年级，阿捷的爸爸进教室，把阿捷带走，自此大象从没见过他。
阿捷曾经告诉大象，他恨透了父亲，长大后一定要把他杀了。他想念妈妈，他妈妈在他六岁的时候带了妹妹偷偷离开，之后又偷偷来过一次，给阿捷带了一件新衣服和三百块钱。那天他跟大象逃课在游戏厅玩了一下午，第一次有用不完的游戏币，他们很高兴。
这些年囫囵吞枣地过来，总感觉有心愿未了。有时大象会想成长的界线在哪？阿捷消失后，大象的童年好像也一并不见了。
大象跟茜茜说，我带你去看看我童年生活过的地方吧，每天看一点，看完就回去，当作告别，永不再来。
本以为是记忆之旅，大象没想到还会遇到阿捷。
那晚大象散步后，走进住处附近的一间小酒吧。有位歌手在台上弹唱；有两个男人在跟一个女人说笑；一位服务员倚在酒吧的墙上打瞌睡。大象注意周遭细节，却忽略走到身边的青年。
“你是不是吴行？”
大象循声望去。
“我是阿捷，曹骏捷啊，你还记得我不？”青年一脸嬉笑，拉了一张椅子坐下。
听到这个名字，大象着实吓一跳，睁大眼睛看他。除了身高高了许多，一时觉察不出与小时候的差别来。身材依旧瘦削，不同的是两只手臂变得壮实。大象开口：“阿捷，你还在这里！”
“是啊，不然去哪里，你刚来不久吧。”
“你怎么知道？”
“要不怎么这些年都没见到你，这么小的一个地方。”
“来了有一个星期。”
“来这里干什么？”
大象被问住了，隔了一会儿说道：“放假，无聊，就过来看看。”
“嗯。”抿了一口酒，“一个人来？”
“不，和女朋友。改天介绍你们认识。”
“好啊。”
沉默，喝酒，再把话题转到阿捷身上。
“这些年你过得怎样？”大象问。
“有点糟糕。”阿捷叫服务员再上两杯啤酒。
等到桌上放了八个空啤酒杯后，茜茜第三次打来电话。谈话因此中断，大象挂掉电话后，阿捷说：“时候不早了，我们明天再见吧。”
那时阿捷正谈到四年前从外面回家，做起了混混的事。他对于自己的伤痛毫不避讳，好像跟大象彼此不曾陌生过。
小学开学，大象和阿捷两人最慢到教室报道，被安排同桌，后来成为好朋友。两人身形样貌像，总被人叫错名。因为经常被误解，所以干脆更向对方靠拢，阿捷觉得大象的发型好看，把蘑菇头剪了圆寸。大象觉得阿捷的笔迹好玩，模仿。
每天放学后阿捷都会去大象家，他们假借学习的幌子，趁父母不在的时候，看《圣斗士星矢》，玩弹珠，拍纸片，有时也会互相搏斗。那段时间，大象妈妈不知是故意假装没有察觉，还是他们没有留下破绽。在听到钥匙开门的一瞬间，他们快速跑到书桌前，相视一笑，继续学习。
大象问阿捷，为什么不欢迎我去你家玩？阿捷告诉大象，家里很乱，像垃圾场，还有一个会无缘无故打人的爸爸，像一只野猪。第一次听到有人把自己的爸爸比作一只野猪，大象笑了出来。那时阿捷的妈妈已经离开。这是他亲口告诉大象的。阿捷说，这都是爸爸的错，假如他不是一个赌鬼，不老打妈妈，也许妈妈就不会走了。他说妈妈是在他六岁的时候离开他的，他一点都不恨妈妈，但很伤心。
三年级的一天，阿捷很高兴。中午放学后他从书包里拿出三百块钱。他告诉大象昨晚妈妈偷偷回来看他，带给他一件新衣服和三百块，爸爸并不知道。阿捷说妈妈身上很香，摸着他的头发和脸泪水涟涟。
阿捷执意要把他的新衣服送给大象，反正他也没机会穿，如果被他爸爸发现，会有所怀疑。衣服包在塑料纸内，阿捷在大象家试穿过一次，大象觉得很好看。阿捷说，我们身材差不多，你穿起来应该也不错。大象没有要，阿捷改变主意，说先把衣服放在你家里存着，以后有机会再向你要，但直到离开，阿捷都没有来要回。大象曾偷偷在家穿过几次，喜欢得不得了。后来搬家，妈妈才在抽屉底层发现了这件衣服。那时大象已经初中毕业，距离阿捷离开已有四年时间，大象走进厕所把衣服穿上，他的手脚如同树枝一样无声无息伸展开来，然而衣服除了有一股难闻的樟脑味外，还是那个尺寸，甚至变得更小。大象看着镜中滑稽的自己，笑着流出了眼泪。
三年级的暑假，大象和阿捷在田间抓青蛙，阿捷的脚不小心被一条蛇咬到，吓得不轻，当场号啕大哭。当时受了电视的启发，大象二话不说就给他吸起蛇毒，然后背起惊慌失措的他跑去附近的诊所。阿捷在大象背上不停地发抖，眼泪鼻涕口水都滴到大象的脖子上，凉飕飕的。将阿捷放在诊所后，大象跑回家，把积攒的零用钱都带上。后来医生告诉大象，蛇没毒，简单包扎一下就好。大象才松了一口气。
五年级的时候，阿捷被校外的混混盯上了，混混知道大象的表哥不好惹，点名叫他走。第一次遇到这种场面，大象被吓住，只好按照他们指示。那晚阿捷的爸爸在赌场赢了不少钱，混混以为他儿子身上有油水可捞，但阿捷和往常一样，只有五块钱生活费。阿捷担心的是藏在书包里妈妈给他的二百多块被混混拿走，因此拼命抱着书包不让他们搜，期间被他们打得头破血流。
大象走在路上咒骂自己窝囊，终于狠下心，拿起地上一块砖头往回跑。阿捷抱着书包蜷伏在地，一群人朝他后背拳打脚踢。大象跑进人群之中，挥舞着手中的砖头，恫吓他们已经叫来表哥，你们等着瞧，再说出表哥的名字。这招镇住了他们，带头的往地上啐了一口，一群人就走了。
阿捷躺在地上，嘴角淌血。他挣扎了几次都起不来。大象向他连连道歉，阿捷却挤出一个笑脸说，我就知道你一定会回来的。他们坐了大概半个钟，期间阿捷的鼻血不停地流，大象撕掉一大本作业本才勉强止住。后来大象背他回家，在离家不远处，阿捷脱掉脏外套，擦了擦脸上的血后把它塞进书包。阿捷一个人走路跌跌撞撞的，大象看着他孱弱的背影，担心他就这样倒下去死掉。
从那时起，阿捷就有流鼻血的习惯。那段时间他的身体很虚弱，面无血色，眼神暗淡。大象每天给他带一个白水煮蛋。这样过了一个多月，阿捷的身体才渐渐好转。
六年级的时候，阿捷爸爸突然闯进教室拉起他就走。阿捷被爸爸带走，仿佛知道自己命运如此，没有反抗的必要，默默收拾好书包，无声无息地离开了。走前回头望大象一眼。
就这样，大象没有再见过阿捷。直到今晚在酒吧偶遇。九年时间，本该变化许多，但就所见，阿捷依然是个纯真人。
这就是大象的童年往事，轴心都是阿捷，茜茜听后，对明天跟阿捷的见面充满期待。
那天阿捷穿着一件黄色T恤，淡蓝牛仔裤，黑色帆布鞋。瘦削挺拔，头发柔顺，在阳光下泛光，笑容大气，眼神温柔，手臂上有三道很显眼的刀疤，但他没有一丝掩饰的意思。
大城市的变化是“翻天覆地”，出走小县城，九年回来，变化的都是细节。阿捷对这些细节一清二楚，他知道哪里有美食，哪个地方好玩，哪间酒吧清静，哪间咖啡厅安静舒适，可以坐整个下午。他甚至知道，哪间书店的店主有收藏癖，可以淘到好书。得知茜茜读的是现当代文学，他像是找到了知音，聊得很投机。
阿捷说到喜欢的小说标准：有一点绝望，但浅尝辄止，最后反而正是这点绝望调剂了生活。好像在说自己。
茜茜打趣到，原来不是这里无趣，是没找对地方嘛。
茜茜还说，阿捷你啊，完全不像一个混混。
“充其量就是一个挂名的混混。我最讨厌打架了，说实话，我从回来到现在只打了一次架，还是跟一个劫匪，抢了人家的东西，我距离逃跑的劫匪最近，想不帮忙没理由啊，所以没想什么就和他干上了。他手里有刀，不过我身手不错，两下就把他给制服了。你们想想，一个混混，居然为了维护正义和一个劫匪干上，真是好笑。所以我把钱包还给失主就走了，那女生坚持要我留联系方式，我就随便扯了一个，不知道后来怎么又找到了我。我是害怕因为这件小事，要去警局做麻烦的口供，特别是有些好事的记者，将这件小事放大，以为是帮我，其实是给我增加问题。”
“后来你和那个女生发展得怎么样？”大象问。
“交了朋友，就是单纯的那种。”又说，“其实我是走投无路才成为一个混混的，现在都什么年代了。”
“那你这些年怎么过来的？你又没女朋友，也没有男朋友，一个人很孤单吧。”在酒吧，茜茜显然喝多了，问了一个不太合时宜的问题。
“哎呀，你这么一问，我还真不知道怎么回答。”阿捷端正坐姿，“等我酝酿一下啊，每个有故事的人都在学习怎样隐藏自己，我是属于欲盖弥彰。上次在酒吧，我和大象正好聊到一半，今晚趁这个机会，你也问了，那我就接下去说吧。”
“我六年级被爸爸带走，十三岁。那时他把房子赌掉，还欠了一些人钱。没有办法，只好去别的城市打工。他在一个工地做建筑工，我去一些小餐馆给人端菜洗碗。那时，我恨死我爸了，妈妈走的时候，妹妹才一岁多。我理解她，她也只有将妹妹带走这个办法。那时我是多么渴望成为一个混混，觉得很威风，跟着一群兄弟走在路上，走进家里，亲手教训一下我爸，让他长长记性。
“在餐馆做了半年，领工资的时候老板故意发少一半，原因是我未成年。后来我爸知道，和工友去餐馆闹，老板只好将其余的一半付给我。但最后全部工资都被我爸拿走了，我气得要死，却无计可施。我和他一起在工地睡觉，一幢楼，一个小区完工，我们就得换地方。很多次睡觉的时候我都看不到他，那时我想，一个男人这么晚不回来睡觉，要么去赌，要么就是去嫖。
“十五岁的时候他给我弄了张假身份证，那时我身子也长得快，在脸上涂些污迹，戴个建筑头盔，包工头也看不出我的真实年龄。建筑工危险，但工资还行。我一般在楼下或室内工作，爬脚手架的工作都是我爸一个人包。
“我当时是这么打算的，做几年之后，攒够了钱，偷偷离开。去找妈妈和妹妹，我知道这无异于海底捞针，但至少我还认得妈妈的长相，她也认得我。哪怕有一丝希望，总要试试的。
“但在我十六岁那年，我爸从三楼摔了下来。我知道后吓了一跳，这些年生活在一起，东奔西走的，感情还是有一点，只是我依旧对他怀恨在心。
“在临死前，他告诉我他的银行账户密码，他说他对不起妻子、我和妹妹。他说那晚父子俩睡在陌生的天桥下，他彻夜未眠，觉得有愧于我。他决定戒赌，要赚很多钱让我回家。那时我才知道，他很多个夜晚未归，其实是去做兼职。他跟我说，带着钱回家，找一个工作，兢兢业业地干下去，妈妈舍不得你，一定会在未来的某天回来找你的。他说他这算是工伤，公司会赔一笔钱，这些事工地的陈叔叔会帮忙，让我后续有什么事去找他。他说，不用再为他治疗，他医不好了。
“后来他就死了。我很不甘心，他就这样懦弱地死了，我都没有让他死，我都还没成为一个威风的混混，他怎么那么不小心呢。我在宿舍哭了很久。那年我十七岁。
“我并没有心思去找份工作，回来，在这里当了一个混混。他们热衷打架，吸烟，喝酒，泡妞，认为能在警局的囚房内待一段时间是一件很风光的事，如果你在监狱待过，地位更不一样。我很排斥他们，讨厌一切他们喜欢的事。不过现在我要摆脱这个名声有点难，不知从哪重新开始。我刚才跟你们提到过的那个被抢的女生，她一直让我去他爸爸的广告公司试试，我知道她对我有好感，但我拿不定主意，觉得以这样的方式接受她的帮助不妥。
“这些年来，我一直在等妈妈和妹妹回来，一直没有等到。不过，意外地看到你们，真的很惊喜。这些年来，我一个人觉得很孤单，读了很多小说，看了很多电影，只是为了消遣，却慢慢从中得到一些领悟。我觉得我越来越往‘边缘人’上靠，什么属性都没有。不知是否见识了社会险恶，在它面前已经丧失掉所有勇气，还是我生来就有这种排斥的天性，想要保持一种独善其身的清醒。一个青年，比如我，所代表的意思就是有很多问题，但都没有答案。答案可能在接下来的路上，我往下走，可能会找到。这些天有你们的陪伴，是我这些年来最快乐的时光。有一句话：没有人喜欢孤独，只是不愿失望。或许有一段时间我挺享受孤独，但那只是因为这个世界太过无趣。有了你们，我才觉得完满。可是你们终究有要走的一天。”
茜茜借着酒劲，哭了出来，阿捷递了一张纸巾给她：“你真的很容易哭啊。”
“我们和你在一起也很开心。”哽咽使茜茜话不连贯。
本来只是计划在家乡逗留一个月，遇到阿捷之后，大象又续租了一个月。经过大象和茜茜的撺掇，阿捷终于开始和之前帮助过的女生约会，也答应去女生爸爸的公司上班。
女生名叫张淳，阿捷叫他小淳。他们正式交往的第一晚，阿捷约大象和茜茜吃饭。小淳留着一头秀发，之前一起出去玩的时候，她总是安安静静，鲜少修饰。那晚她画了淡妆，穿着一件丝绸碎花百褶裙，在腰部系了一条棕色皮带，端庄优雅，挽着阿捷的手，一脸甜蜜。
吃好饭后一起去唱歌。小淳全程坐着，看着阿捷唱。阿捷唱得调子乱飞，但小淳依旧喜滋滋地盯着他看，好像在看一个偶像。
他们从KTV出来的时候零点刚过。与那群蹲守在门外的混混擦身而过时，阿捷是故意视而不见的。一个混混堵住了阿捷的去路，说他如今厉害了，看不起他们了。顾及两个女生在身旁，而且他们人多，阿捷并不理睬。但这让他们更得寸进尺。
当其中某人伸手要去调戏小淳时，阿捷一个快拳朝他的鼻子揍去，马上把他打趴下。然后大象和阿捷跟他们打了起来，两人对他们七八人。在加入斗殴之前大象掩护两个女生跑开，期间被人踢中肚子。有人还从路边拿了棍子和玻璃瓶之类的东西，大象和阿捷慢慢难以招架，边打边退。直到响起了警车声，混混们才一溜烟跑掉。阿捷当时也跑开了，大象不清楚他为什么要跑，就跟着他。
阿捷一口气跑了两公里路，到了以前自己家的楼下，倚着一面墙坐下。大象问他为什么要跑？阿捷说不知道，隔了一会儿又说不想被叫去警局录口供：“我讨厌警察审问我，他们先入为主，认为我也是混混之一，要费很多口舌，可能还解释不清。”
“从你的面貌来看，就可以断定你不是一个坏人。”大象实话实说。
“只有你会这么觉得，很多人会根据你自身周围的环境而断定你是一个怎样的人。我出身不好，没有妈妈，爸爸是个赌鬼，小学都没毕业，是个混混，手上有三条伤疤，假如你第一次和我认识，你敢单凭面貌与我交朋友吗？你还会觉得我是一个好人吗？坏人，恰恰是最懂得怎么伪装成一个好人的。”
大象不知道怎么回答他。
阿捷又说：“我不怕别人怎么看我，反正我和他们又不熟。他们的看法不会伤我一丝一毫。说实话，我只在乎妈妈和你的看法。我希望妈妈某天回来，那时的我是一个可以让她骄傲的人。”
大象说：“你一定会让你妈妈骄傲的。”
他们安静地坐在黑暗里，似乎在静候某个结果。大象汗水湿透整件T恤。
沙漏里面的沙子终于全部流干。阿捷开了口，跟大象说了另一个版本的往事：
“吴行，其实我爸是被我杀死的。关于之前所说都是假的。我跟我爸来到广州的那晚，我们在一个很臭的天桥底下睡觉。在睡梦中，我依稀听到翻书包的声音，我醒了过来，发现里面妈妈给我的两百多块被我爸翻出来，他踹了我一脚，说我偷拿他的钱，然后放进自己口袋。我当时愤怒到极点，想到以前他对妈妈和我的种种，想到他毁了我整个人生，想到，他把我从教室拔出来，从此与你断绝关系……于是趁他睡着的时候，找了一根塑料绳把他活活勒死。我双脚抵着他的双肩，把绳子绕住他脖子，身体朝后拉，他在我手上抓了三道，就这样断了气。漆黑一片，没人知道我杀了他，我把与他身份有关的东西都翻走。后来我辗转了多个城市，边工作边打听妈妈下落。两年前我才回到这里，那时我已经二十岁了。我对妈妈一点头绪都没有，因此采取了守株待兔的做法，而且这些年来，我在外奔波，也已身心俱疲。我每隔几天就会来这里，翻看老家的邮箱，希望能找到妈妈的信件。有一次还被人家当成贼。
“我很多次想，假如那晚我不将我爸勒死，在以后的相处中，他是否会良心大发，不再碰赌，成为一个好男人，好父亲。而我现在所能做的，就是为他杜撰一个好结局。这些年，你难以想象，我过的是一种多么孤独和恐惧的生活，草木皆兵，排斥任何人，一听到警车声，就会条件反射地流冷汗。那个时候，我只相信两个人，一个是妈妈，另一个是你。但你们都虚无缥缈，好像不曾存在过，却是我内心对逃避残酷现实所虚拟出来的避风港。”
大象一点也不相信阿捷所说，相比他所“杜撰”的故事，如今这“事实”倒像是胡话。大象脑子一片空白，竟不知作何回应。就在这沉默之际，阿捷无力朝着大象坐的方向瘫倒。他脸色苍白，头倚在大象的肩膀上，大象感受到他脸颊的冰凉。
阿捷虚弱地说：“吴行，我身体很不舒服，你背我去医院吧。”
他看起来很严重，大象要叫一辆出租车，阿捷拒绝了。阿捷说有一些话要跟大象单独说说。
路上几乎没有人，路灯萧瑟，阿捷双手垂在大象肩膀上，大象看着地上身影缩短又拉长。阿捷说：“吴行，我知道你这次回来找过我。”
大象没有说话。
“我还清楚记得小时候你帮我吸出蛇毒的样子。你慌慌张张，背着我去医院，为了救我，还不惜将自己的大储钱罐砸碎，被瓷片划伤了手，流了很多血，却一点也不在乎，装着一大堆沉甸甸的硬币跑到医院。那时我觉得硬币的碰撞声是世界上最美的声音。后来医生说没事，不用多少钱。那时我觉得很快乐。”阿捷虚弱地说。
“这些细节我倒不太记得了。”
“吴行，你知道吗？从那刻起，我就想永远和你在一起。还有那次被一群混混殴打的时候，你拿着砖头跑来，背我回家。我身体虚弱的时候，你每天给我带一个白煮蛋。那段小学时光，是我人生中最美的回忆。那时我想，如果能永远这样，我就心满意足了。”
大象百感交集，停止了脚步，又无话可说，只能继续往前走。
一滴水珠滴到大象脖子上，有的滴在头发里。声音在静谧的夜里异常厚实。
“这些年我一边打工，一边找妈妈和你。妈妈没有一点线索，但是你的消息，我却知道得不少。其实，后来四年，我一直和你在同一个城市，我知道你住在哪里，高中在哪个学校。直到你上大学，我才回来。那天我在这里意外地发现你在我家楼下驻足很久，你回来找我。我很高兴，所以我在酒吧出现。”
听到这里，大象已经丧失判断能力。阿捷的眼泪依然滴个不停。冷风吹过，大象的脖子凉飕飕的。
“这段时间和你和茜茜在一起，是我这些年笑得最多的一次。后来我决定接受小淳，像是一种自然而然，水到渠成的情感。”
在离医院不远的地方，阿捷向大象说道：“吴行，我妈妈给我的钱放在我书桌下的一个抽屉里，你打开抽屉，里面有一本密码笔记本，密码是妈妈的生日，0325，里面夹着两张一百，一张五十，和三张十块，每当我看到这些钱就会想起妈妈当年来找我的样子，很漂亮，很香，手冰凉。还想起我把一张旧版的一百元破开，我们在游戏厅度过的下午，那天你笑得很开心。我最放不下的就是这些了，我死了，你帮我把这些钱花掉。”
“你说这些是什么意思？”大象莫名生出一股怒火。
“我真的很高兴，也很满足，能够再次和你相处。只是现在我头很沉，全身都没力气，很累很困。”阿捷疲倦地说。
“你不要说话了。”
阿捷果真没有再说话，他的头垂靠在大象的肩膀上，像是睡了过去。
就在不久前的斗殴中，他被一个混混用棍子抡击到后脑勺。在大象背他去医院的路上，他的鼻血，混合着眼泪，簌簌滴落在大象的头发和脖子上。像是一片荒原下起了雨。
后来呢？
后来大象去KTV调看监控，一帧一帧慢放，找到了那个用棍子击中阿捷后脑勺的人，看不清面孔，但可以看出留一个寸头，穿一件红色T恤。他总共问了KTV里的五位服务员，得到他的地址，当晚大象在楼道坐到凌晨三点，那个人走了上来。大象对着他的脸，一直揍，揍到拳头被鼻骨割裂出血，揍到那个人不省人事。
但阿捷死了，有的生命，走得就是这么草率。
再后来呢？
再后来，大象毕业，选择回到了这里，进了日报社工作，跟我成为同事。他租住的地方，就是阿捷的老家。他说，有朝一日阿捷的妈妈带他妹妹来敲门，他可以接应。为此，大象还专门印了一张假报纸，写了一篇阿捷的人物报道，内容是阿捷当了一名协警，一次执行任务时受了重伤去世。大象还定制了一个奖状。
茜茜回去之后生了一场大病，毕业之后，跟大象分开。小淳，好像也出去外面了，大象并没有跟她联系，不想打扰她。
那个密码笔记本，大象藏了起来，从没打开过。