很早开始，华兰就不喜欢过年了。
她尤其烦年夜饭和走亲戚。
年夜饭是在外婆家吃的。外婆子女三个，妈妈是最小的那个女儿。大舅家的表哥比她大六岁，二舅结婚晚，但和二舅妈前两年生了二胎，目前儿女双全，一个刚上小学，一个幼儿园。
大舅妈常常感慨，就是没赶上时候。二胎政策开放的时候她已经不适合生育了，否则她也得给景诚添个弟弟或者妹妹，让这个家孩子更多一点。
华兰自私地想，幸好是这样。小表弟小表妹处于熊孩子阶段，表哥又臭毛病一堆，再多个哭哭啼啼的小婴儿，这个年不过也罢。
陈景诚是华兰表哥。
她不喜欢这个表哥，表哥也并不喜欢她。因为六岁的年龄差，华兰还在幼儿园拍皮球的时候，陈景诚就已经是带着红领巾的小学生了。
小学生，特别是带了红领巾的小学生，对幼儿园有一种天然的鄙视。
那种感觉就像，切，怎么还在滑滑梯啊，我们都已经在算数学题了。
或者，怎么还算不清加减法啊，我们已经引入未知数了。
他忽略了年纪差的概念，不知道自己作业本上那些“高深”的符号总有一天会转移到华兰的作业本上，不知道那时候的华兰得到的红勾勾是不是比自己多。
这个世界知道的越少越无畏。那时候的陈景诚完全没意识到自己的无知，所以胆子出奇的大，只是鄙视知道的比自己少的华兰。
华兰小时候还是个挺爱闹腾的小姑娘，精力旺盛。大舅家和她家住的很近，但陈景诚从来没带她玩过，他羞于让自己这个什么都不懂的小表妹见到自己的朋友。
“带她干什么？我们去看《钢铁侠》，让她坐在旁边玩芭比娃娃？”陈景诚曾这样和华兰的大舅发火。
陈景诚小时候的优越感来自很多方面，比如说他是这个家最大的孩子，拥有最出色的成绩，最后考进了安川中学，完美地继承了曾祖的衣钵。
陈景诚的曾祖，就是华兰的曾外祖，是陈家极具传奇性的一个人物。若把安川历史往前倒到建国以前，陈家怎么也算个地方乡绅家庭。那时候安川郊区的一片田野全归陈家所有，陈老太爷正当年少，考进了安川中学的前身——安川地方初等学堂，之后一路又考进了中国航天航空大学。
故事到这儿，演变出了好几种版本。有说曾外祖是中国航天事业做出过贡献的，有说曾外祖曾跟黄埔军校或者某位张姓军阀有勾连的……总之都用庄重的历史为他增写了传奇。
华兰不知道哪一种说法可以相信，其实大家也只是在众说纷纭的传奇里用老一辈的光辉岁月聊以□□。但大家都知道最后的结局——49年的时候陈老太爷没有选择南迁，而是留在了浙南小城安川务农。特殊历史时期当中，陈家的土地被没收，再也没有当年乡绅的辉煌。
后来改革开放，新区建立，安川经济转型，彻底把这个旧时代的乡绅家庭抛在了后头，留在了老城区烟土的回忆里。
航天的英雄事迹不可追，保守的陈家人也没有全然从经济转型里受益。安川与陈家最紧密的联系，竟然是安川中学。
后来的华兰也确实在校史馆里，翻到过自己曾外祖的名字：陈象武。
陈家每一代人，都有川中生。
华兰犹记，六年前陈景诚被安川中学录取的时候，有多么耀武扬威。曾外祖那时还神志清醒，包了好大一个红包给他。陈景诚平时就对华兰冷冷的，那时天天拿着红包跟他炫耀，恨不得用鼻孔对着她。
她很不高兴，求妈妈主持公道。
妈妈只是笑着回答：“你景诚哥哥考上川中了，你以后要多跟他学习。”
只可惜学习着学习着，华兰就全面超越了陈景诚。陈景诚从小就认识不到年龄差带来的区别，六年的年龄差意味着很多事情。
比如说浙江高考从老高考变成了新高考，不进行文理分科而是七选三，开始按照排名赋分。
比如说安川中学乘着高考转型的东风，教学水平全面提升，直接与地级市叫板。
比如说安川中学的竞赛骤而增强，清北人数蹭蹭上涨，而华兰考上了提前招生，现在就要成为竞赛生了。
今年过年，不是华兰的妈妈指着陈景诚说，让华兰多学景诚哥哥，而是二舅妈指着小表弟小表妹说，要多学习兰兰姐姐啊。
华兰对这样的夸奖，心里觉得尴尬，总是一笑置之。她越淡定，当时鼻孔朝天的陈景诚就有多幼稚。
如今在南部某211读大三的陈景诚认识到，家族里的关系发生了微妙的变化，自己不再是那个唯一了。
今年的年夜饭像是为华兰而摆，外婆买了华兰最喜欢的胖头鱼和大闸蟹。
大舅二舅众星拱月似的带华兰去见曾外祖——时隔六年，曾外祖的健康已经大不如前，从前拄着拐杖笑呵呵给陈景诚发红包的他，现在一年有大半时间躺在床上，分不清楚几个小辈。
他的头发花白稀少，厚重的眼袋拖着下眼皮，上眼皮也跟着无力地向下坠着，双眼的轮廓挤成三角形。他看见华兰的时候挣扎着坐起来，左手摁在床板上，几条青筋一瞬凸起。
像不合时宜的小丘在贫瘠的平原上凸起。
曾外祖的眼神朦朦胧胧，大舅告诉他，这是晓静的女儿。
他缓缓开口，模模糊糊地叫了一句“晓静”。
二舅立马纠正他，是晓静的女儿，兰兰。
“兰兰，兰兰……”他喃喃几声，迟钝地回忆着，才把华兰想起来，“……华兰啊！”
“哎！”华兰局促不安地答应着，笑道“阿太”。
“今年提前招上了川中呢！”大舅高兴道。
“啊？”曾外祖没有听懂。
“我说，兰兰，今年，”大舅照顾着曾外祖的耳背，一字一句用土话说道，“考上，川中！”
“川中！”二舅强调。
“噢！好！”曾外祖眼里亮一亮，带着苍老的笑意，终于听懂了。他枯瘦的手拉住了华兰，“川中好！”
“兰兰，有出息……”他看着华兰的小脸，慢慢停下来，“就是，命苦……阿太给你个大红包啊……”
华兰的手微微一僵。
大舅和二舅立刻听出不对劲来，上前搀扶试图起床的曾外祖，让他好生歇着，说自己来拿。
“兰兰到外头去啊，到外头去。二舅妈让你去厨房看看，去厨房看看。”二舅脸上讪讪笑了笑，结巴着扯了个很蹩脚的理由。
华兰惨笑着，说阿太您好好休息，三两步退了出去。
她当然不去厨房看着了，于是窝在沙发的角落里，百无聊赖地拿着手机刷朋友圈，面前的电视里是小表妹点播的动画片。
小表妹兴奋地在沙发上上蹿下跳，华兰将身体缩成一团，努力不成为她的落地目标。
但她还是想着，好吵。
突然，餐桌那边大舅妈“暖哟”了一声，接着皱眉埋怨坐在小凳子上玩手机的陈景诚：“你懂不懂事？”
“怎么了？”陈景诚不耐烦地抬起头。
大舅妈上前一步走到陈景诚跟前，几乎咬牙切齿道：
“你看看你这碗筷是怎么摆的！”
声音很小，近乎切切，但华兰还是听到了，听的一清二楚。她从沙发上探出头，注视着争执的两人。
陈景诚愣了愣，站起来，围着桌子走了一圈，无辜道：“我觉得挺整齐的啊。”
“你是不是缺心眼儿，陈景诚？”大舅妈做了个口型，“你看看几副？”
“十二副啊。”陈景诚还没回过味来，“姑姑还没回来，不就十二个人吗？”
大舅妈彻底对自己的儿子无语了。
“你姑父不用吃饭了？”
陈景诚大梦初醒，这才想起来，陈家是给小姑父留筷子的。
是给华兰的父亲留筷子的。
他去年去了北方同学家过年，今年就把这事忘得一干二净了。
但这是华兰的父亲死的，第五个年头了。
“放在那儿吧，正对着电视机旁边的位置，我要坐在那里吃饭，可以看电视。”她静静地开口，把陈景诚和大舅妈吓了一跳。
小学五年级以来，她每年的年夜饭都坐在一个空空的位置旁边，看着无聊的春晚，忍受着有意或者无意的冒犯。
比如小表弟小表妹不懂事的时候，一直在问那个多出来的位置是给谁的。然后被二舅妈狠狠地打一下，做出噤声的手势。小表妹哭闹，说妈妈坏，要姐姐要姐姐。
华兰还得忍住脾气去哄她。
比如一次二舅喝得太多了，硬要给他这已经过世的妹夫满上，满嘴胡话说什么天寒地冻山高水远，妹夫当初就不该做这份工作。他喝红了眼睛，让华兰代父敬酒。
二舅妈见风头不对，把她男人拉走。剩下的大人尴尬地对华兰笑说，你别跟你二舅舅计较，他喝多了没有脑子的。
这一回，陈景诚连给她父亲摆碗筷这件事都忘了。
“兰兰啊，兰兰，舅妈知道你是最懂事的。”大舅妈紧张地搓了搓说，“你别跟你景诚哥哥计较，他没有脑子的。”
末了，还补了一句：“他没有那个意思啊，舅妈给你教育他。”
我怎么和他计较？他没有哪个意思？怎么大家都没有脑子？华兰心里翻涌，是啊，她是最懂事的，她不会大哭大闹，不会歇斯底里，她只会淡淡地说一句“我知道”。
“我知道。”所以这一次，也是这样。华兰看舅妈的神情一下放松许多，勉强笑了一下，缩回了沙发。
父亲死后，妈妈为了给她更好的条件，工作更忙了。华兰按部就班地学习，从不做什么出格的事情，也不和任何人起争执，惹来任何麻烦。
家里的亲戚都觉得她最明理懂事，在父亲死后一下子长大了。
华兰姐姐的事例，在七大姨八大姑家流传，用来教育小辈。他们用同情地口吻向小孩子阐述华兰姐姐的身世，再教育他们像她一样听话懂事。
“别计较这个计较那个的，兰兰姐姐都这么大度。”
亲戚们可以把任何品质往她身上安，比如大度、坚强、文静、聪明、识大体，只要加上她死了父亲的前提。
但是，那些小孩确实可以自私、自利、幼稚、吵闹、脆弱，因为他们没有失去自己的父亲。华兰想。
很久以后的华兰依然觉得，中国家长总是喜欢让孩子长成苦大仇深以后才能有的样子。
陈家这些人，说到底并不坏——只是没有顾着她的感受罢了。
她确实不计较，不知道什么时候开始，她对什么都不计较了。
就像妈妈在晚上六点才回到家，她还是能神色如常地对她说：“妈妈辛苦了，快坐下来一起吃年夜饭吧。”
“大家新年快乐。”
作者有话要说：摸摸兰宝感谢在2023-07-07 21:11:57~2023-07-08 20:14:06期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：随性 1个；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！