人不管如何有慧根，在她或他只有五岁时，一不要对其说，没有上帝，二不要对其说确有上帝。这是与刚满五岁的女儿共进晚餐时收获的新知，虽然算不上是大彻大悟。
那天，太太去了一年一度的北京图书订货会。像这样只留我们父女俩在家，总是女儿最可人的时候。每次出家门，尽管是在大门锁上之后，她都要提醒我带上钥匙。每天晚上临睡之前，她都要提醒我早点睡，等到早上醒来，则一定还记得头天说过的最后一句话，问我昨天晚上几点睡的。如果我说十一点钟就睡了，她就会满意地点点头说，这还差不多。一般说来，只要妈妈不在家，女儿在我面前撒娇的次数反而要少许多。甚至还带着恨铁不成钢的口气，长叹一声：“爸爸，你就是不会给我梳头！”叹气归叹气，每天早上学着她妈妈给她梳理细软的黑发时，因为纠结，手上的力气不能不稍稍加大一些，她不仅强忍着不叫一声疼，有时候还会爱怜地说：“你真是个笨手笨脚的爸爸！”每每听她这样说话，我眼睛里就会泛起一层薄薄的潮湿。
因为有女儿最喜欢的土豆丝，两个人的晚餐也在女儿的欢呼声中热闹起来。女儿叽叽喳喳地将许多不相干的事情全都放到一起来说。平时，有她妈妈在，我还可以不时地用一阵思维空白来享受这样的天伦之乐。轮到我一个人来面对她，那张炒豆子一样总不停歇的小嘴巴，让我不敢有片刻偷闲。女儿的刁钻问题确实太多了。
那一次，同城作家方方邀请我们去看根据她的小说《树树皆秋色》改编的雅皮剧《好听的都是伤心的歌》。女儿第一次见识如此演出，兴趣盎然得从头到尾没个完，散场后还拉着我在楼下的巨幅招贴画前看一阵，并迅速地记下剧中的女主角华蓉，是在电视台当主持人的王晓青扮演的。回家的路上，她在总也学不够演员们的话剧腔之际，冷不防冒出一个问题：王晓青阿姨是怎样忘记自己是王晓青，而变成华蓉的？同车回住处的女作家林白在旁听得连连说，这小家伙一下子就进入到艺术的本质里了！
妈妈不在家，女儿也变得大方许多，不停地用那笨拙的筷子，将平时总要一口气吃得精光的土豆丝，不停地往我碗里夹。不待我开口问这是为什么，女儿突然一转话题问：“爸爸，人到底是不是用泥土造的？”因为城市里刚刚夸张地过了圣诞节，同时，女儿又与之呼应地刚刚读过那本儿童版《圣经故事》，而且还因为放学回来，女儿看到楼下的草地上摆放着一棵被人遗弃的圣诞树。这是一个显然受到陌生文化影响的问题。在最初的几十秒钟里，我几乎想放弃回答。多少成熟的男女尚且无法真正理解这一点，更何况这样一个只有五岁的女孩。
我是在回答了女儿的问题之后，才想起那年春节，我们带着未满周岁的女儿在赣州乘火车到南昌时，在硬卧车厢里，一位父亲不断地用一些技术性的问题，考验自己的儿子。因为女儿感冒发烧，虽然就在下铺，我们一开始还不怎么注意这些。直到那位做儿子的，在父亲测试体力的口令下，反复越过我们头顶，不停地在下铺与上铺之间蹿上跳下。在当时，我几次想提醒那位做父亲的，让孩子认识到什么是美，远比江西红土地上适合栽种何种植物，以及一分钟内可以在上下铺之间爬上爬下多少次要紧。诚如那位做父亲的，如果只是为了在正误之间得出答案，我大可以如实告诉女儿，所谓人是上帝用泥土造成的，不过是人在无法认识自身的时代虚构出来的故事。
为了回答女儿的问题，我从座椅上起来，为自己冲了一杯茶水。这才转过身来，有意放慢语速，慢慢地告诉一直等待着的女儿，人本来是由猴子变成的，可是，猴子变成的人，还像猴子一样只爱吃好东西，吃完自己的好东西后，又想将别人的好东西抢过来，或者是还像过去的猴子那样，总要别的人去做这做那，自己却什么事情也不肯做。好在人很聪明，很有智慧，又想出一种名叫宗教的方法，让那个名字叫作上帝的人到处做仁慈善良的好事，同时惩罚那些做坏事的人，让那些爱做坏事的人，以为自己是上帝用又脏又臭的泥土做的，所以很丑，只有做很多的好事，才能变得美丽。
这样的回答也许不合理，然而，我是在用全部真诚来对待与我共进晚餐的五岁女儿。我从她那五岁的眼光里感到一种如成熟女人一样的信任与满意，因为她没有再就这个问题，进一步提出某些相关问题。而我最怕她还要问我到底有没有上帝这个人。因为我无法像对一位真正的女人那样说，不管我们承认和不承认，见到过和没有见过，人的心灵中必须有一种代表上帝的东西。这里面的意思连成人都不一定能深切体会。然而，我相信像女儿这样的孩子也许比我们更明白，在童年的心里，上帝可以是她极为宠爱的那只玩具北极熊，可以是她在明白女人长得太胖并不好之前，一度可以吃到直叫肚子疼的巧克力，可以是她每每见到后就兴奋得大惊小怪的明月清星古树新花。无论是情还是理，重要的是教育女儿去体会和感受的方法，而绝非是对与错的结论。