……那时，只要村长出门到区里开会，从稍懂人事的孩子起，村里没有一个人不将心提到嗓子眼。有时，村长在区里开会耽搁了，没有如期回来，全村人也陪着度日如年地熬下去。好不容易等来那一歪一颠的身影，家家户户却关上大门。不管是躲在窗后的大人或趴在门缝上的小孩，全都不敢作声，直到那双瘸腿发出的笃笃声越过自家的门口，才长长地舒口气。从日本人占领县城时起，村里的交通员不知换了多少名，如今，说什么也没人肯当了。一次又一次，烈士通知书交给谁家以后，在那些大恸悲号或悄然哀泣中，作为交通员的，谁也摆脱不了似乎正是自己将死神带给了这家人的感觉。所以，从半年前开始，送信的事只得由村长自己捎带着干了。
那年中秋节，令全村人焦虑不安的一重一轻的脚步声，终于在村子中间的青石路面上响起来。直到它缓缓地停在十八婶那低矮的茅屋前，人们才明白，村长的脚步声为何比以往更沉重：十八婶的独生子盛有，是村长去开会前参军的，开始还说过了中秋再走。他才离家七天，要到明年这时才满十六岁，十八婶只剩下这么一个亲人……
“独脚鬼，你走错门了，快上别家去吧！”
绝望的叫喊声从茅屋里传出来。
“开开门吧，我有话对你说！”
“你别想用什么光荣证来骗我！你自己留着吧，你有三个儿子，盛家却只有这么一条根。他爸爸叫日本人活埋了，难道你想让盛家断子绝孙吗？”
村长仍旧单调地请她开门。
“独脚鬼！你拿回去自己用吧，舍不得大的可以给小的，舍不得小的，那就给你的二儿子……”
直到这时，村长才变着调说了另一句话。
“你不要说混话！他们一个八岁，一个四岁，最小的还在吃奶。”
村长不再像以往，非要磨到哪家哪户开门放他进屋，说完这话转身就走。
身后的门突然开了，十八婶跳出来。
“独脚鬼，你进来吧！”
村长竟然不理睬，瘸着腿，东倒西歪地继续向前走。
“村长，留下它吧，我认命了。”
十八婶开始哀求后，村长为难地走回到她面前，简简单单的一句话支吾了好久。
“不是不肯，这东西不当给你。”
“为什么？那么大一个男人就换成一张破纸片，你还不肯给我这做妈妈的，难道还想用它去害别人！”
愣到最后，村长才无可奈何掏出那张纸片。
“这东西藏好，不要给别人看。”
村长递过纸片后有些不放心地叮嘱。
铅灰色的月光穿过蜘蛛结成一只大网的窗户，方方正正地铺在十八婶的床前。不知什么时候，一只巨大的黑影将月光遮掩得只剩下四个角。十八婶没有注意到这种变化。村长走后她就倚在床头，麻木地望着屋梁，手里紧紧攥着一根麻绳。黑影无声无息地挪近床沿。
“妈妈！”
十八婶浑身震颤起来。
“妈妈，是我，我是盛有哇！”
“你不是死了吗？”
“我没死，真的没死，全营的人就剩下我和两个伙夫，营长都死了，我的腿上也让日本人捅了一刀。”
“独脚鬼，我早就说你是找错门了。妈没死，盛有你怎么会死呢！”
一盏油灯点亮了。豆粒般昏黄的光亮下，十八婶伸出两只筋脉虬结的手，替儿子脱下血肉模糊的军装。她紧闭着眼睛，泪珠扑簌簌地往下流。儿子一哆嗦，十八婶乌黑的嘴唇和手上的虬结也跟着阵阵抽动。
“妈妈，真是吓死人。我正跟在班长身后放枪，一颗子弹打碎了他的头，红红白白的东西全喷在我脸上。”
“妈在梦里都看见了，我也吓坏了。看看，这是你的光荣证。上面写些什么，念给妈妈听听。”
儿子看了一眼，憔悴的模样变得更加难以入目。
就在这时，村东头飞起两颗信号弹。十八婶没有细想，随手将儿子推进还没完工的地洞里。趁黑偷袭的日本人将油灯照亮的窗口作为第一波齐射的目标。一排炮弹呼啸着砸在茅屋顶上，气浪将十八婶掀倒在地洞里，塌下来的屋顶又将他们埋得严严实实。
等到所有动静全部消失时，十八婶才从洞里爬出来。仅仅隔了一天，百来户人口的村子，就只剩下他们母子了。十八婶在比地狱还死寂的村子里走着。她找到了村长。村长吊在家门前的大树上，被风吹得摇晃不止，脚下像破棉絮一样扔着那八岁、四岁和还在吃奶的三个儿子。得了月子病整年没有下地的妻子，裸着雪白的身子躺在一堆余烬未灭的火堆旁。
十八婶慢慢走回来，从洞里叫出盛有。
“还有十几个小鬼子没走，就住在村长家里。你去吧——带上你爸爸打猎用的那包火药。”
“他们人多，我的腿还伤了……”
“你先去村东看看，全村人都在那口塘里。”
儿子颠簸着走了，与村长平时走路一副模样。十八婶没有抬头，她在地上搜寻着。只剩下半截的屋梁旁，暴露出麻绳模糊的影子。麻绳已经烧成许多截。借着半明半暗的月光，十八婶细心地将它们一截一截地连在一起。当她结好第十八个结时，地上突然一抖，传来一种巨大的音响。
爆炸声完完全全消失后，十八婶终于将麻绳结好了。她站起来，走到一处尚未完全塌下的房子下面，将绳子的一头系到梁上，另一头缠了个活套。十八婶第一次没有成功，有一处结头没有结好，散了，刚一使劲，人就摔在地上，半天爬不起来。当她静静地再次结好绳子，只差最后蹬掉脚下的砖块时，耳边仿佛听到一种声音。十八婶怔了怔，还以为是自己太想儿子了。她叹了一声，让自己确信这是不可能的。这时候，那种弱得像是隔了两重天的声音再次响了起来。
“妈妈！”
这一声叫比日本人的炮弹还响。十八婶急忙从活套中钻出来，颤颤巍巍地顺着声音往前找。儿子就趴在村长家的门槛上。他显然知道妈妈就在身边。十八婶俯下身子时，听到儿子在大声呼唤。
“妈妈，我还活着！”
这是儿子盛有留在世上的最后一句话。
我是按通知参加一个会议而来到这个县的。半路上，我听到客车售货员报出一个古怪的地名：“十八婶到了，到十八婶的旅客请持票下车。”身边的几个人除了同我一样奇怪，不比我知道得更多，他们也是出差来此地。在会议报到处，县文化馆的小冯馆长向我讲了上面的故事。刚好为庆祝八一建军节而召开的座谈会还没散，使我有幸见到这位已有九十一岁高龄的老人。“你看，坐在十八婶左边的是我们的县长，正对面是行署公安处长。十八婶的儿子死后，她收留了一些从别处流浪来的孤儿，他们就在其中。真不可想象，只隔一个冬春，毁灭的村子就又有了生机。”小冯馆长和我坐在一角落里不时地耳语着。出于天生的好奇心，我瞅准会议的空隙，专门去了一趟那座叫十八婶的村子。
几十年过去了，无论是村子本身，还是人们的心里，战争的痕迹仍是那样清晰，只要一提起大屠杀，老人便颤抖不已。“那次，盛有是最后一个死的，这就是在他死之前，村长送来的光荣证。”老人从枕头下面摸出那张发黄的纸片。我虔诚地接过来捧在掌心里。突然间，我的目光凝固了！这是怎么回事？我瞪大眼睛将那几行字看了又看。当我确认自己并没有出错时，我感到更加困惑。四十多年过去了，谁知有多少人看过这纸片，摸过这纸片。可以肯定，他们绝对不会像老人那样，一个大字不识，可他们把这纸片上的秘密深深地隐藏着，哪怕在那最可怕的十年中，也没有谁告诉老人关于纸片的秘密。
我这才明白，县民政局为什么没有老人以及她儿子的档案材料，而仍然按烈属给老人以优抚。烈士纪念馆里只字未提十六岁的盛有只身闯进敌营，与十几个日本鬼子同归于尽的事迹，而人们仍旧给了他以英雄的桂冠。九十一岁的老人也许很快就要辞别人世，她不会带走自己的渴望与憎恨，就像儿子走了四十多年后，还留着那十六岁的渴望，就像村头倾圮颓败的房舍不会淡漠对过去的炮火的刻骨铭心。我像所有的人一样，在告别十八婶之际，默默地告诫自己，要严守秘密，因为那张纸片根本不是什么光荣证，它是一份公函，上面写着：
……务请协助捉拿逃兵盛有，以严军纪、正军法……