这一回，故事里也是有一个人和一只狗。有两只野兽，包括老班那只熊，有两个人，包括布恩·霍根贝克，他身上有一部分血液是和山姆·法泽斯的一样的，虽则布恩的血是平民的血，而这里面，只有山姆、老班和那杂种狗“狮子”是未受玷污而不可败坏的。
他十六岁了。他成为正式的猎人已经有六年了。六年来，猎人们所讲的精彩的话，他几乎全都听在耳里。他们讲的是关于荒野、大森林的事，它们之大，之古老，是不见诸任何文件契约的——文件记录了白人自以为买下了那片土地的狂妄行为，也记录了印第安人的胆大妄为，竟僭称土地是自己的，有权可以出售；荒野与森林可比德·斯班少校与他僭称为自己私产的那小块土地大，虽然他明知道并不是自己的；荒野与森林也比老托马斯·塞德潘老，德·斯班少校的地就是从他手里搞来的，虽然塞德潘明知道不是这么回事；荒野与森林甚至比老伊凯摩塔勃都要老，他是契卡索族的酋长，老塞德潘的地正是从他那里弄来的，其实他也明知道不是这么回事。猎人们还讲关于人的事，不是白人、黑人或红种人，而是关于人，猎人，他们有毅力，不怕吃苦，因而能够忍耐，他们能屈能伸，掌握诀窍，因而能够生存，猎人们还讲关于狗、熊和鹿的事，这些动物混杂在一起，像浮雕似的出现在荒野的背景之前，它们生活在荒野里，受到荒野的驱策与支配，按照古老的毫不通融的规则（这些规则不知道什么叫惋惜也不懂得宽容），进行着一场古老的永不止息的竞争——是最了不起的活动，当时的那种吐露是妙不可言的，倾听时的全神贯注更是美妙无比，讲的人压低了声音，但很有分量，存心让人回味，让人追忆，并精确地讲到那些具体的战利品是怎么得来的——那些折断的枪啦、兽头啦、兽皮啦——它们有的挂在镇上公馆的书房里，有的挂在种植园宅第的账房里，还有的就挂在营地里（那才是最精彩的），这些兽肉还原封未动、热气腾腾的呢，杀死野兽的那些人就坐在壁炉中熊熊燃烧的圆木前，如果那里已经有了房子和壁炉的话，否则就是坐在帐篷前冒烟的篝火旁。人群中少不了有一瓶酒，因此，在艾萨克看来，心、脑、勇气、计谋与速度的最紧张、最美好的一瞬间，都集中、凝聚在这棕色的液体里，那是不让妇女、孩子与娃娃喝而只有猎人能喝的，他们喝的并非他们打死的野兽的血液，而是某种从狂野的不朽精神里提炼出来的浓缩物，他们有节制地甚至是毕恭毕敬地喝着，并不怀着异教徒饮酒时的那种卑劣的、毫无根据的希望：一杯酒下肚便能在计谋、膂力、速度上胜人一筹，而倒是通过干杯向这些本领表示敬意。因此，在他看来，在这个十二月的早晨，事情由威士忌开始便不仅是自然的，而实际上是恰当的了。
他后来才明白，整个事情早在这次打猎之前就开始了。它在那一天就已经开始了，他在那一天第一次用两位数写自己的年龄，他的表外甥麦卡斯林第一次带他到打猎营地来，到大森林里来，让他向荒野为自己争取猎人的称号与资格，假如他这方面有足够的谦逊与毅力的话。当时，他虽然还未见到那只巨大的老熊，但已经继承了熊的精神，这只熊被捕兽夹伤过一只脚，方圆百里之内无人不知，像个活人似的享有具体的称呼——有许许多多传说，说它如何经常捣毁谷仓，把储藏的玉米棒子偷走，说它如何把一整只一整只的猪娃、大猪，甚至牛犊拖到森林里去吞吃掉，如何捣毁陷阱，掀翻捕兽夹，把猎狗撕咬得血肉模糊，死于非命，还说猎枪和甚至步枪近距离照直了对它放，也如同小孩从竹筒里吹出来的豌豆，一点也不起作用——这是一连串在小艾克出生前即已开始的破坏与毁灭行动。在这些行动里，这毛茸茸、硕大无比的身形像一台火车头，速度虽然不算快，却是无情地、不可抗拒地、不慌不忙地径自往前推进。在孩子见到大熊之前，脑海里就常常出现它的形象。大熊在他的梦里朦朦胧胧地出现，高高地耸立着，当时，孩子甚至都没见过这片未经斧钺的森林，在那里，大熊留下了它歪扭的脚印，这头毛瘆瘆、硕大无朋、眼睛血红的大熊并不邪恶，仅仅是庞大而已，对于想用一通吠叫把它吓住的猎犬来说，它是太大了，对于想用奔驰把它拖垮的马儿来说，它是太大了，对于人类和他们朝它打去的子弹来说，它是太大了，甚至对限制它的活动范围的那一带地方来说，它也是太大了。孩子似乎已经凭直觉领悟他的感官与理智还没有掌握的情况：这荒野是注定要灭亡的，其边缘正一小口一小口地不断被人们用犁头和斧子蚕食，他们害怕荒野，因为它是荒野，他们多得不可胜数，连名字都不知道是什么，可是在那片土地上，这只老熊却享有盛名，在这荒野里飞跑的甚至都不是一只会死的野兽，而是一个从已逝的古老年代里残留下来的顽强不屈、无法征服的时代错误的产物，是旧时蛮荒生活的一个幻影、一个缩影与神化的典型。孱弱瘦小的人类对这古老的蛮荒生活又怕又恨，他们愤怒地围上去对着森林又砍又刨，活像对着打瞌睡的大象的脚踝刺刺戳戳的小矮人——这只老熊，孤独，顽强，形单影只；没有配偶，没有儿女，也无所谓死亡——简直就是丧失了老妻并比所有的儿子都活得长的老普里阿摩斯。
他还是个小小孩那阵，当他还要等上三年然后是两年最后还有一年才能成为一个正式猎人时，每年十一月，他总要瞧着大车装载着猎狗、被褥、食物、猎枪和他表外甥麦卡斯林、谭尼的吉姆还有山姆·法泽斯（后来山姆干脆搬到营地去长住了），出发到大洼地也就是大森林里去。在他看来，他们并不是去猎熊和鹿，而是去向那头他们甚至无意射杀的大熊做一年一度的拜访的。两星期后他们便会回来，不带回任何战利品与兽皮。他也不指望他们会带着这些东西回来。他甚至并不担心哪一次大熊会和别的兽皮、兽头一起让大车带回来。他甚至都不幻想在三年、两年、一年后他参加打猎时打中大熊的说不定正好是他的那支枪。他相信只有当他在森林里学艺期满、证明自己有资格当猎人时，才能获准去辨认扭曲的趾印，而即使到了那时，在每年十一月的那两个星期里，他也只能作为又一个第二流的猎人，和他的表外甥、德·斯班少校、康普生将军、华尔特·艾威尔、布恩一起，和那些不敢对着大熊吠叫的猎狗与无法使大熊流血的步枪一起，去参加一年一度向这顽强的、不死的老熊表示敬意的庄严仪式。
他盼望已久的那一天终于来到了。这天，他和他的表外甥，还有德·斯班少校和康普生将军坐在一辆四轮马车里，透过在徐徐降落的一阵十一月的接近冰点的蒙蒙细雨，见到了这荒野，他后来觉得，他所见到的情景总是这副雨蒙蒙的模样，至少在他记忆中是这样——岁暮的一个正在消逝的黄昏，那些高高大大、无穷无尽的十一月的树木组成了一道密密的林墙，阴森森的简直无法穿越（他甚至都不明白他们有什么办法、能指望从什么地方进入这森林，虽然明知道山姆·法泽斯带着大车正在森林里等候他们），马车在最后一片开阔地的棉花和玉米的残梗之间移动，这儿有人类一小口一小口地啃啮原始森林古老的腹侧的最新印记，马车走着走着，在这背景的衬托下，用透视的眼光一看，简直渺小得可笑，好像不在移动（这种感觉也是后来才变得完善的，那是在他长大成人看到大海之后），仿佛是一叶扁舟悬浮在孤独的静止之中，悬浮在一片茫无边际的汪洋大海里，只是上下颠簸，并不前进，直到一片海水以及它正以难以察觉的速度接近着的难以穿透的陆地慢慢地转过来，露出一个逐渐开阔的小湾，那就是泊地了。于是他进入了大森林。山姆正等在那儿，身上裹着条被子，坐在那对耐心的、冒着白气的骡子身后的车座上。孩子就这样进入了熟悉真正的荒野生活的见习阶段，有山姆在他身边，正如他小时候追捕兔子这类小动物度过雏形的见习时期，山姆也陪伴在他身边，这时两人裹在湿漉漉、暖烘烘、散发出黑人臭味的被子里，方才暂时对他开放来接纳他的荒野在他身后合拢了，森林在他前进之前开放，在他前进之后关闭，大车也没有固定的路可走，只有一条仅仅看得清前面十码路的通道，大车走过十码后，这段路也就湮没，这大车并没有按自己的意志往前行进，而是由人和大车所造成的纯净的气流浮托着在往前滚动，大车在打瞌睡，听不见一点声音，也几乎见不到一点光线。
他觉得自己长大到十岁时竟亲眼目睹了自己的诞生，而且他并不觉得陌生。这一切他早已经历过，而且也不仅仅是在梦中。他看到营地了——一座有六室的未上油漆的平房，搭在高出春汛最高水位的许多木桩上——他早就知道营房会是什么模样的。大家快快地、看起来很乱其实是井井有条地把装备归置到营房里去，这时他也帮上一手，该怎么干他居然也很清楚，像是早就懂得的。接下去的两个星期里他吃粗粝的匆匆做成的食物——奇形怪状的酸面包和古里古怪的野味，什么鹿肉啦、熊肉啦、火鸡啦、浣熊啦，都是他从来没有吃过的——吃这些东西的是男人，做熟这些东西的也是男人，他们先当猎人然后当厨子；他也像猎人那样睡在粗糙的、不垫被单的毯子下。每天清晨，灰色的曙光可以看到他和山姆·法泽斯站在守候猎物的隐蔽处，那是分配给他看守的一个交叉路口。这是最不重要的一个点，是油水最少的地方。这也是他意料之中的事，他自己也不敢奢望能在这第一次打猎时听到狗群追逐的声音。可是还真的让他听到了。那是第三天的早晨——他听到一阵像是低语的声音，辨不清是从哪儿来的，几乎听不出来，可是他知道这就是，虽然从未听到过这么多猎狗一起奔跑的声音，这阵低语声逐渐变响，分成一个个清晰的声音，再接着他都能从狗群的乱吠中分清他表外甥养的那五只狗了。“好，”山姆说，“把你的枪口往上翘一点儿，把撞针扳回来，然后站着别动。”
可是这一次的机会不是给他的，还没有轮到他呢。心里怀着谦卑，这一点他学会了。他还能学会有耐心。他还只十岁，当猎人才不过一个星期。那一刹那过去了。他觉得他真的看见了那只鹿，那只公鹿，烟色的，由于飞奔而身子变长了，然后消失了，即使在猎狗的吠声早已死寂后，森林和灰蒙蒙的寂寥里仍然回响着各种声音；这时，从远处，穿过幽暗的林莽与灰色的半流体状的晨光，传来两下枪声。“现在松开你的撞针。”山姆说。
他照吩咐做了。“这你也是早就料到的。”他说。
“是的，”山姆说，“我要你学会遇到你没有开枪时应该怎么做。往往是在熊或鹿来了又跑掉，错过了机会后，人和狗才会被枪走火打死。”
“反正方才跑掉的不是它，”那孩子说，“甚至也不是一只熊。只不过是一只鹿。”
“是的，”山姆说，“只不过是一只鹿。”
这以后，有一天早晨，那是在第二个星期里，他又听见狗叫了。这一回还不等山姆开口他就把那支太长、太重、像大人一样高的枪照山姆教他的那样准备好了，虽然他知道这一回狗和鹿离他比上次还远，他几乎都听不见。而且这声音也不像他过去听到的任何一次猎狗追逐的声音。这时，他发现山姆居然往前走了几步来到他的身边，但山姆曾教他最要紧的是扳好撞针后就在一个能看清各个方向的位置上站定，然后就再也别动。“那边，”他说，“你听。”孩子仔细谛听，那不是狗群尚未明确找到臭迹时的那种响亮、有力的合唱，而是一阵乱七八糟的尖叫声，比平时要高八度，里面含有比犹豫不决甚至比怯懦可怜更强烈的色彩，当时他还捉摸不清这究竟是怎么一回事，只感到猎狗不很果断，行动甚至也不够迅速，这阵尖叫声过了好半晌才越出人的听觉范围，即便如此，仍然在空中留下那尖细的、几乎像人类那样歇斯底里的、凄惨的、忧伤得几乎有人情味的回声，只是这一次回声前面什么也没有，没感到有一只正在飞遁的难以看清的烟色形体。他能听见山姆在他肩上重重的呼吸声。他看见老人吸气时鼻孔的拱形曲线。
“那是老班！”他悄声喊道。
山姆一动也不动，等到声音消失后才把头慢慢地扭过来，他的鼻孔在微微地、不断地、迅速地一张一缩。“哈，”他说，“甚至都没在跑，是在走。”
“可是居然来到这儿！”孩子喊道，“居然一直来到这儿！”
“他每年都要这样做的，”山姆说，“一年一次。阿许和布恩说他来这儿是要把别的小熊赶走。要它们快快滚开，千万别待在这儿，直到猎人走掉后再回来。兴许真是这样。”孩子不再听到任何声音，可是山姆的头依然继续慢慢地不停地转动，直到后脑勺正对着孩子。接着头又扭回来，老人的脸低下来看着孩子——仍旧是那张脸，庄严、熟悉，直到露出一丝笑意时才有一点表情，仍旧是那双老人的眼睛，孩子瞧着这双眼睛，只见里面有一种激烈地闪烁着的黑幽幽的微光，激情与骄傲的微光，正在慢慢地暗淡下去。“其实，他既不关心狗和人，也根本不关心熊。他是来看看有哪些人来了，今年新到营地来的是谁，这人打枪的本事行不行，在这儿待得下来不。来看看我们有没有找来一只能用猛烈的吠叫纠缠住他、把带枪的人唤来的狗。因为他是熊的领袖。他是人。”那抹微光泯灭了，消失了；那双眼睛又是他从小就熟悉的眼睛了。“他会把那些狗引到河边。然后就打发它们回家。咱们不如也走吧，去看看它们回到营地时是怎样的一副模样。”
那些狗比他们先回来，一起十只，挤成一堆躲在厨房底下，他和山姆蹲下来注视着那个幽暗的角落，猎狗在那儿蜷伏着，一声不吭，眼珠子转来转去，闪出光来，旋即又暗淡下去，它们不吱声，却散发出一股孩子还搞不清是什么的臊臭味儿，这不像是狗的气味，要强烈得多，而且不仅仅是牲畜的味儿，甚至也不仅仅是野兽的味儿。由于在尖厉、痛苦的吠声前面除了孤寂与荒野什么都没有，因此，当那第十一只猎狗在下午三四点回到营地时，当孩子与谭尼的吉姆抱住这只驯顺的、依然在发抖的母狗，山姆用松节油与车轴润滑油抹它的被撕裂的耳朵和抓伤的肩膀时，他们总觉得弯下身去用轻轻的一拍把这只冒失的母狗惩治了一番的不是什么活的东西，而是荒野本身。“就像是一个人，”山姆说，“跟人的做法一模一样。完全是在硬撑，能撑多久就撑多久，因为它明知道自己不勇敢也不行，从一开始就知道迟早有一回必须显示出自己的勇气，否则就没有脸面再说自己是一只狗，虽然它事先就知道这样做后果会是什么。”
他不知道山姆究竟是何时离开的。他只知道山姆不在了。随后的三个早晨，他起床吃早饭时山姆都没在等他。他独自到守候的地点去；现在，没人指点他也能找到那地方了，他坚守在这岗位上就像山姆教他的那样。在第三个早晨，他又听见狗的声音了，它们又在有力、自由地奔跑着追踪一道真正的臭迹了，他就像别人教他那样地准备好了枪，却听见猎物嗖的一声窜了过去，他还没有准备好，还不配在两星期这么短的期间里就得到又一次机会，这两个星期比起他已经以坚韧、谦逊的心情奉献给荒野的漫长的一生无疑是太短了；他又听见了枪声，一下，那是华尔特·艾威尔那支步枪的单独的清脆的一声。这时他不仅能独自找到他的岗位又能回到营房，而且，靠了表外甥给他的指南针居然还来到了华尔特所在的地方，只见华尔特正守候在那只公鹿的身边，一群猎狗忙着在争食扔给它们的内脏，这时除了骑马的德·斯班少校与谭尼的吉姆外，别的人都还没赶到，连骑了那匹拉大车的独眼骡的阿许大叔也还没到，人们都说这骡子不怕血腥味，连熊的血腥味也不怕。
骑那匹骡的并不是阿许大叔。那是山姆，他回到了营地。山姆等他吃完了午饭，然后，他骑上了独眼骡，山姆骑上和它配套拉大车的另一匹骡子，他们俩在没有太阳、黑得很快的下午一连骑了三个多小时，不走小路，甚至连他能辨认出来的小径也不走，最后来到一块他从未见过的地方。这时他才明白为什么山姆让他骑独眼骡了，它不会因为闻到血腥味，野兽的血腥味而惊逃。可是另一匹，那匹没有残疾的，却突然站住，打算转身逃窜，就在这时，山姆翻身下地，拉紧缰绳，它还是乱挣乱扭，山姆不敢冒险硬往前拉，只能开口哄它朝前走，这时孩子正从乖乖站住的独眼骡背上爬下来。这以后，他站在山姆身边，置身在原始森林与冬日迟暮的浓重的幽黑晦暝之中，低下头去，静静地察看那根有一道道爪痕、被掏空的朽烂的圆木，再看看旁边的湿土地，上面留下了巨大、扭曲的两只脚趾的足印。现在他明白那天早晨他在树林里那群猎狗的吠叫声中听到的是什么了，明白他盯着厨房地板下面蜷缩在一起的狗群时闻到的是什么了。这种东西在他身上也有，虽然不完全一样，因为它们是野性未驯的畜生而他却不是，但是差别是微乎其微的——那是一种急切的心情，消极被动的急切心情；也是一种自卑心理，感到自己在无比古老的森林面前是多么脆弱无能，但是他与猎狗不同的是他并不犹豫，也不畏惧；他嘴里突然变多的唾液中出现了一股黄铜般的味道，脑子或是胃里猛的一阵刺痛的收缩，他也弄不清到底是什么部位，反正这也关系不大；他只知道他第一次明白从他记事前就在他耳边响起，就在他梦里出现，因而也必定在他表外甥、德·斯班少校甚至老康普生将军记事前就在他们耳边与梦里出现的那只老熊，是一只终究会死的动物，而他们每年十一月出发到营地来并不真的想把它杀死，这并不是因为它杀不死，而是因为直到目前为止他们还不真的希望自己能杀死它。“咱们明天再干吧。”他说。
“你的意思是咱们明天试试，”山姆说，“咱们还没有找到一只狗呢。”
“咱们已经有十一只狗了，”他说，“星期一它们追了他一气儿。”
“你听到它们的声音了，”山姆说，“也见到它们的模样了。但咱们还没找到合适的狗。好的狗只要有一只也就够了。可是咱们没有。没准世界上哪儿也没有这样的一只狗。现在唯一的办法就是等大熊恰好撞上一个拿着枪的人，而这个人又恰好懂得怎样使枪。”
“这个人不可能是我，”那孩子说，“也许是华尔特，也许是少校，也许……”
“也许是吧，”山姆说，“你明天好好瞧瞧。因为他机灵得很。他能活到现在原因就在这里。要是他被包围了，不得不从一个人身边突围，他一定会选中你的。”
“怎么可能呢？”他说，“他怎么会知道……”他顿住了一下，“你是说他已经认得我了，知道我从没来过大洼地，还来不及弄清楚我是不是……”他又顿住了，瞪大了眼睛瞧着山姆；他谦逊地说，甚至也不感到惊奇，“那么说他当时是来观察我的。我想，要做到这一点他来一次也就足够了。”
“你明天好好瞧瞧，”山姆说，“我看咱们最好还是动身回去吧。还不等咱们回到营地天早就断黑了。”
第二天早上，他们比往常早动身三个小时。这回，连厨子阿许大叔也去了，他总说自己的职业是打猎营地的厨子，他除了给德·斯班少校的狩猎野营队做饭，别的事儿基本上没干过，可是荒野并不把他和狩猎队同样看待，除非有一天他像他们全体——包括那个直到两星期以前才第一次见到荒野的孩子在内——一样，也会为猎狗被撕裂的耳朵、被抓伤的肩胛，为一方湿土地上扭曲的脚印而大为激动。他们骑马或坐车去。路太远，步行是不行的：孩子、山姆和阿许大叔领着狗群坐大车，他的表外甥、德·斯班少校、康普生将军、布恩、华尔特和谭尼的吉姆每两个人合骑一匹马；又一次，像两星期前第一天的早晨那样，灰色的曙光发现他坚守在山姆离去后指定让他独自负责的岗位上。他拿着一支对他来说是太大的枪，这支后膛枪甚至还不是他的，而是属于德·斯班少校的，他以前只放过一次，那是在进森林的第一天，他朝一个树墩开过一枪，体验一下后坐力是怎么回事，还学了怎样往枪里装硬纸壳的霰弹；现在，他背靠一棵大橡胶树站在一条小河旁，黝黑的几乎不动的河水从一丛浓密的芦苇丛里沁出来，穿过一块小小的林中空地，又流到芦苇丛中去，在那儿，有一只看不见但是听得见的鸟，就是黑人叫作“主对上帝”的那种大啄木鸟，在一棵枯树上笃笃地敲啄着。这个岗位和别的任何一个岗位没有什么区别，只是在一些细微的地方与他两星期来每天早上去站的岗位有些不一样；这个地方他虽然感到陌生，比起上次的地方也不见得更不熟悉，那个地方经过两星期的相处，他开始相信自己已多少有些了解——同样的孤寂，同样的荒凉，在脆弱、胆怯的人匆匆穿过之后没有引起任何变动，没有留下痕迹与印记，它准是和山姆·法泽斯的第一个契卡索族老祖宗匍匐进入时一模一样，当时，这个印第安人手里拿着木棒、石斧或兽骨箭，四下张望，随时准备战斗；而要说有什么不同，那就是他蹲在厨房边时，闻到过在厨房底下蜷成一团的猎狗的气味，看见过那只母狗被撕裂的耳朵与胁腹，这只狗像山姆所说的那样，为了可以继续理直气壮地宣称自己是一只真正的狗，不得不显示一次勇气；另外，他昨天在那被挖空的圆木旁边，看到过一只活生生的熊的脚印。他一点也听不见狗的声音。他像是从来也没有真正听到过狗的声音。他只听见啄木鸟的敲啄声突然停止了，便知道那只熊正在观察他。他根本看不见熊。他不知道熊是在他前面的芦苇丛里呢还是在他后面。他一动不动，抱着那支没有用的枪，他这时明白不论是现在还是以后，他都再也不会朝熊开枪了。这时，他又察觉唾沫中有一股黄铜的味儿，这正是他盯着厨房底下挤作一堆的猎狗时所闻到的那股味道。
后来它走了。啄木鸟干巴巴的笃笃声突然又重新响起来，就像停止时一样突然，过了一会儿，他以为甚至还听到了狗的声音——一阵模糊不清的呜呜声，几乎不能算是声音，没准他听到已经有一会儿了，有一两分钟了，只是后来才察觉，它飘进他的耳朵，之后又飘出去，逐渐消失。它们并没有来近他的身边。如果他听到的是狗的声音，他可不敢发誓说这一定是狗；如果它们追逐的是一只熊，那也一定是另外一只熊。正是山姆本人从芦苇丛里走出来涉过溪流，那只受伤的母狗亦步亦趋地跟在后面，人们就是这样训练“捕鸟狗”走路的。它走过来挨着他的腿卧了下来，一面在发抖。“我没有看见他，”他说，“我没有，山姆。”
“这我知道，”山姆说，“他是来观察的。你也没有听见他的声音，是吗？”
“没有，”那孩子说，“我……”
“他很聪明，”山姆说，“太聪明了。”当山姆低下头去看那只依偎在孩子大腿旁不断轻轻颤抖的母狗时，孩子又在他的眼睛里看到了那种阴郁与沉思的幽光。几滴像晶亮的红莓般的鲜血附着在母狗被抓破的肩部的伤口上。“太大了。咱们还没找到一只合适的狗。也许总有一天会找到的。”
因为这次过了还有下一次，再有下一次，下一次。他才十岁呢。他像是觉得能够看见他们，他们两个，影影绰绰的，在混沌未开的什么地方，时间就是从那里诞生并且变成时间的：那只摆脱了死亡的羁绊的老熊和他自己，而他也居然分享了老熊的一些灵气。因为他现在认识到他在挤成一堆的猎狗身上闻到的是什么，在自己的唾沫里尝到的是什么了，认识到害怕是怎么一回事了，就像一个孩子，一个少年偶然面临一个多情风流、为许多男人爱恋的女人，或者甚至是仅仅进入过她的寝室，于是对爱情、热恋与肉体关系就有所了解一样，这种男女风情作为人类代代相传的本能存在于他的心里，但还没有成为他自己的亲身体验。这么说我一定要见到他，他想，心里不感到恐惧甚至也不抱什么希望。我一定要正眼盯着他看。那是第二年夏天六月里的事了。为了庆祝德·斯班少校与康普生将军的生日，他们又来到营地。虽然少校出生在九月，将军比他差不多早三十年出生在隆冬，但是每年六月，这两位再加上麦卡斯林、布恩和华尔特·艾威尔（从现在起又加上那孩子）都要到营地来过上两个星期，来钓鱼、开枪打松鼠和火鸡，晚上还带上狗去追逐浣熊与山猫。这就是说，让布恩和几个黑人（现在又加上这孩子）去钓鱼、打松鼠、追逐浣熊和山猫，因为够格的猎人，这不光指德·斯班少校和老康普生将军（将军这两个星期里都坐在一张摇椅里面对一口煮着布伦瑞克炖菜的大铁锅，一面搅动一面品尝，还与阿许大叔争论该怎样炖最好，同时让谭尼的吉姆往一只长柄铁皮勺子里斟威士忌，他就从勺子里喝酒），甚至也包括麦卡斯林与华尔特·艾威尔，他们虽然都还年轻，但是不屑于干那样幼稚的事，情愿用手枪打野火鸡，彼此打赌，或是试试自己的枪法准不准。
这就是说，他的表外甥麦卡斯林和别人都以为他是在猎松鼠。一直到第三天晚上，他还以为山姆·法泽斯也是这样想的呢。每天早上，他总是一吃罢早饭就离开营地。他现在有自己的枪了，一支新的后膛枪，是圣诞节得到的礼物；这支枪他以后还要用上近七十年，枪管、枪机要换上两次，枪托换上一次，到后来，除了那块刻有他和麦卡斯林的名字和一八七八年某月某日等字样的镶银的枪机护圈之外，其他都不是原配的了。他找到了小溪流旁的那棵树，去年有一天早上他就在这里守候过。他靠了指南针的帮助，从这地点向四面八方扩大搜索的范围；他正在教自己成为一个比林中居民更优秀的猎手，虽然自己也不清楚正在这样做。第三天，他甚至还找到了他初次见到熊迹处的那根被挖空的圆木。它如今几乎已经完全变了形，正以令人难信的速度在复原，热切得几乎让人看得见地在舍弃它的过渡形式，回归到原本哺育这棵树的大地中去。他现在是在夏季的树林里巡逻，这里绿得发黑，简直可以说比十二月灰蒙蒙的死寂还要暗，在这儿即使是大晌午阳光也仅仅透过无风的枝叶斑斑驳驳地落在永远没完全晒干过的土地上，地上有蛇在游走——噬鱼蛇、水蛇和响尾蛇，它们的颜色也是黑黝黝、斑斑点点的，不动的话孩子不见得每次能看得见；第一天，第二天，他回营地的时间越来越晚，越来越短，到了第三天，他在晦暗的暝色中经过那座圆木马厩四周的小栅栏，山姆正在那儿安顿牲口过夜。“你找的办法还不对头。”山姆说。
他停住脚步。他一时没有答话。然后他平静地说起来了，虽说平静可也是滔滔不绝的，就像小孩垒在小溪边的微型土坝被冲垮了似的：“一点不错。是的。可又该怎么办呢？我到小溪边去过。我甚至又找到了那根枯木。我……”
“我看你这样做也不错。很可能他一直在注意你。你一次也没见到他的脚印吗？”
“我……”那孩子说，“我没见到……我根本没想到……”
“是因为那支枪。”山姆说。他站在栅栏旁，纹丝不动，这位老人，这个黑女奴和契卡索酋长的儿子，穿着一条破旧褪色的工装裤，戴着一顶只值五分钱的破草帽，这顶草帽以前是黑人被奴役的标志，现在却成了表示他获得自由的盛装了。这个营地——这片空地、房屋、马厩和它的小场院，都是德·斯班少校历年来在荒野里一点点、却不免是暂时地开出来的——现在都消失在苍茫的暮色里，淹没在大森林亘古的黑暗中。那支枪，那孩子思忖道。都是因为带了那支枪。“你只能挑一样。”山姆说。
次日，天还没亮他没吃早饭就动身了，这时阿许大叔还躺在厨房地板上的地铺上，要好久以后才醒过来生火呢。他只带了一只指南针和一根打蛇的棍子。他可以先走一英里左右不用看指南针。他在一根圆木上坐下来，手里拿着那只看不清的指南针，方才走动时停下来的那神秘的夜阑这时又喧腾起来，可是接着就彻底停了下来，连猫头鹰也不叫了，让位给逐渐苏醒的白昼活动的鸟儿，灰蒙蒙、潮滋滋的森林里透进来了一些亮光，他可以看清指南针了。他走得很快但是步子很轻，步子越来越稳，越来越稳，真有点儿像一个林中居民了，不过他现在还顾不上自我欣赏；他惊起了睡梦中的一只母鹿和一只幼鹿，他离它们很近，可以看得很清楚——被压折的灌木、白色的短尾巴、跟在母鹿后面急急飞奔的小鹿，跑得比他所想象的要快。他打猎的方法是对的，是在上风头，就像山姆教他的那样，可是现在没有什么意义了。他没有带枪；这是出于自愿的一种舍弃，不是一种策略，也不是自发的抉择，而是他接受的一个条件，他这样做后，不仅老熊迄今为止未被打破的神秘性可以消除，而且自古以来存在于猎人与被猎者之间的一切规则、一切均势也可以废去。他甚至都不会感到害怕，即使在惊恐完全把他控制住的那一刹那：控制了他的血液、皮肤、内脏、骨头以及记忆，久远的、早在成为他的记忆之前即已存在的记忆——总之，是一切，只除去那一星微弱的、明亮不灭的心灵之火，仅仅是因为有了这一星微火，才使他和这只老熊有所区别，和他今后近七十年里将追踪的所有别的熊和鹿有所区别，关于这心灵之火，山姆曾说：“可以感到惊吓。这你是不可避免的。可是千万不要畏惧。只要你不把森林里的野兽逼得无路可走，只要它没有闻到你有恐惧的气味，它是不会伤害你的。熊和鹿见到懦夫也不得不吓一跳，连勇士遇到懦夫也不得不吓一跳呢。”
中午时分，他早已远远地越过小溪的渡口，深入一个他从未到过的陌生地方，这时依靠的不仅仅是那只指南针，而且还有父亲传给他的那只又大又重、有一块饼那么厚的老银表。他是九小时之前出发的；再过九个小时，天色会早就黑下来一小时了。他停住脚步，自从终于能看清指南针从坐着的圆木上站起来走路，这还是第一次，接着用衣袖擦了擦汗津津的脸，朝四下张望。他已经放弃了某种东西，出于自愿，由于有需要，是谦卑、平静而毫不遗憾的放弃，可是这显然还不够，仅仅不带枪还是不够的。他站住了一会儿——一个外来的孩子，迷失在这片毫无标志的荒野的绿幽幽的、高大穹苍的晦暗中。接着他把自己的一切都舍弃给这荒野。还有那只表和那只指南针呢。他身上仍然有文明的污染。他把表链和系指南针的皮带从工装上解下，把它们挂在一丛灌木上，还把棍子斜靠在旁边，然后走进树林。
当他明白自己已经迷了路时，他就按照山姆指导、训练他时学会的办法做：四处走动寻找来时走过的路。最后那两三小时中他走得不算太快，自从把指南针和表挂在灌木上之后他的速度又放慢了一些。他现在走得更慢了，因为那棵树不会离开他太远；事实上，他思想上还没什么准备就又找到了它，就转身朝它走去。可是树下并没有灌木丛，也没有指南针和表，于是他就按山姆教给他的另一个办法做：朝相反的方向绕一个稍微大一些的圈子，这样，前后两个圆圈总会在某处与他来时的路相交，可是他在任何地方都没有碰到自己的或任何别的动物的痕迹和脚印，他现在走得更快了，不过仍然不感到惊慌，心跳得快了一些，但仍然很有力很均匀，可是这一回见到的甚至都不是原来的那棵树了，因为它旁边横着一根圆木，这是他从没见到过的，圆木的另一边有一个小水潭，还有一片潮滋滋地往外渗水的湿土地，这时他使出山姆传授给他的下一招，也是最后的一招，因为他在圆木上坐下来便见到了那只扭曲的脚印，湿土地里的变形的凹痕，只见凹痕里不断进水，直到灌满了开始往外流溢，脚印的边缘开始模糊消融。他抬眼一望，看见了第二只脚印，就往前移动，看见了第三只；他继续往前移动，不是匆匆地走，更没有奔跑，仅仅是与脚印在他面前出现的速度保持一致，仿佛这些脚印是凭空产生的，只要他有一步赶不上就会永久地消失，而且连他自己也会永久地消失，他不知疲倦地、热切地追随着，既不犹豫也不畏惧，小锤子似的心脏在急促、有力地搏动，呼吸微微发喘，他突然进入了一小片林中空地，荒野和它合而为一了。新的景色使他眼花缭乱，它没有一点声息，凝固了起来——那棵树、那丛灌木、那只指南针和那只表，它们在闪闪发亮，有一抹阳光正好照射着它们呢。这时候他见到了那只熊。它并非从哪里冒出来的，就此出现了：它就在那儿，一动不动，镶嵌在绿色、无风的正午的炎热的斑驳阴影中，倒不像他梦中见到的那么大，但是和他预料的一般大，甚至还要大一些，在闪烁着光点的阴影中像是没有边际似的，正对着他看。接着，它移动了。它不慌不忙地穿过空地，有短短的一刹那，走进明晃晃的阳光中，然后就走出去，再次停住脚步，扭过头来看了他一眼。然后就消失了。它不是走进树林的。它就那么消失了，一动不动地重新隐没到荒野中，就像他见过的一条鱼，一条硕大的老鲈鱼，连鳍都不摇一摇就悄然没入池塘幽暗的深处。