原本坐落在巷尾、门可罗雀的周家书店，今日门口竟人满为患。
宋杳被许阿婆拉着挤进去，没看见周鹤归。
“人都来了，阿鹤怎么不在？”
许阿婆眉头皱着嘀咕完，又扯着宋杳往书店里面走，全然不顾她暗暗抗拒的脚步。
直到彻底走进书店，许阿婆才放开她，转而去叫她那位还坐在椅子上的好孙子。
宋杳在周鹤归抬头的前一秒侧过身，只留给他一个侧脸。
但男人只是没什么情绪地看了眼，之后便把目光落在了许阿婆身上，言语间还有些无奈：“怎么叫了这么多人？”
许阿婆：“开张当然人越多越好，才热闹！”
周鹤归：“只是歇业几天重新开门，不用这么大阵仗。”
听到这对话，宋杳探出去瞧了瞧。
门口站的除了青雨巷的其他街坊外，还有一些生面孔。大多是老人，手上还牵着自己的孙子孙女。
老老少少挤在一起，目光所及都是面前这家古朴的书店，场面壮观到不知道的还以为这里搭了戏台子。
难不成是许阿婆叫来充场面的老年后援团？
没等她想明白，许阿婆带着周鹤归从她身边经过，带起一阵风。
应该不是宋杳的错觉，她在男人的脸上看出了一点……不情愿？
川屿县的传统，门店开张是要放鞭炮和打鼓的。但青雨巷位置特殊，不让制造大分贝，这环节只能省了去。
许阿婆将周鹤归拉到人群中央，非要他说两句。
男人耐着性子刚要开口，又被热情的大爷大妈一口一个“这孩子长得真好样”给淹没了。周鹤归被围在中间，眉头皱起，憋屈得很却还要忍耐。
宋杳终于没忍住，小小地笑出声。
她从兜里拿出手机，打开录像。
开始，放大，再放大。
距离不是很远，足够捕捉到周鹤归的表情。
三秒，五秒，十秒。
宋杳看得正乐，屏幕里的男人却忽然看过来，对上宋杳的眼。她心一惊，微微抬头，只见人群里的周鹤归目光灼灼地盯着人群外的她。
被发现了。
宋杳抿唇，故作镇定地收起手机，双手交叠放在身前，假装乖巧。
场面终于渐渐安静，为了给许阿婆面子，周鹤归还是小讲了几句。
盛夏的阳光照到男人身上，仿佛为他添了一层天然滤镜，磁沉的嗓音经过空气传进宋杳的耳朵里，像夏日飞舞的蒲公英落在耳边，挠得她痒痒的。
忽然有点想喝冰镇汽水，宋杳默默想。
结束后，人群渐渐散去。
有几个小女孩直勾勾地盯着那位在她们眼里帅气高大的书店新老板，脚步挪动极慢，似乎舍不得离开。
果然，爱“美”是人的天性啊。
周家书店相比以往周爷爷经营时没什么不同，唯一不一样的是，原本老旧的招牌被换下，周鹤归竟也没再挂个新的上去，唯余一个空荡荡的木质牌子。
可能文艺范的人心思都难猜。
初次见面时，宋杳就觉得周鹤归是个气质沉稳的读书人。
人差不多都走光了，婆孙俩也重新往店里走。
宋杳一愣，打算从边上绕过去，偷偷离开这“是非之地”。
“小杳啊，你快过来。”
“……”
许阿婆倒是“眼疾嘴快”。
逃不过了。
宋杳重新转身，目视周鹤归和许阿婆一起走到她面前，然后她听见许阿婆对周鹤归介绍她：“这是我跟你说过的小杳，巷口那花店就是这姑娘开的，年纪轻轻的可会做生意了。”
宋杳在心里讪讪，表面却是装作亲切礼貌的模样，大大方方地朝周鹤归笑了笑：“宋杳。”
“周鹤归。”很平静的语气。
没等她说别的，许阿婆又接道：“没记错的话你俩今年都是二十四吧？我记得小杳前几天刚过完生日来着。”
这回倒是周鹤归先开了口：“九七的？”
反应过来他在问自己出生年份，宋杳点点头：“九七，夏至生的。”
顿了一秒后，周鹤归淡淡回道：“我是立夏。”
见两人聊上了，许阿婆笑眯眯地拍了拍周鹤归的肩。
“你多跟小杳学学，怎么经营这书店，不指望你赚钱，但也别亏了，不然你爷爷回来胡子都能气没了，”许阿婆又看向宋杳，“你们年轻人有话讲，婆婆就不打扰，先回去了。”
“……”
宋杳：婆婆，求您打扰。
安静的巷尾瞬间只剩下两个人。
周鹤归站着没动，似乎在等待看宋杳还有什么话想讲，目光顺势而下落在她手里的手机时，眉心轻拧。
空气中弥漫着丝缕尴尬，宋杳决定自我催眠，当作昨天的事和刚刚偷拍被发现的事没有发生过，装作坦然：“周爷爷情况还好吧？”
“目前良好。”简短的四个字。
“那就好。”话题终止。
行吧，坦然失败。
宋杳在想，自己平时这擅长和人打交道的本事到底都跑哪里去了？她将所有的不自在都归结于那两个乌龙。
不过看周鹤归这一脸平静的模样，想必人家根本就不记得昨天发生了什么，也没将刚才的事放在心上。
见女人不再言语，周鹤归捏了捏发酸的手腕，主动打破僵局：“刚刚拍了照片？”
“……”
满肚子刚组织好的话被宋杳咽了回去，她理不直气也壮地说了句：“没有。”
确实没有，因为她刚刚拍的是视频。
周鹤归点点头，又说：“拍了也没关系，尽量别放到网上。”
“好……”
难受，太难受了。
宋杳受不了这微妙的气氛，打算逃离：“你先忙吧，改天有空再聊。”
改天有空再聊。
宋杳社交常用的结束语。
周鹤归没再多说什么，因为显然要不直为了给奶奶面子，他刚刚就结束对话了。
“好。”
两人同时转身，周鹤归慢了一步，瞥见宋杳散落在鞋边的带子。
好心出言：“鞋带掉了，宋老板。”
这回倒是穿鞋了。
……
夜晚，蝉鸣阵阵。
今夜没有星星，暗黑的天幕下影影绰绰地飘着几片云。
宋杳洗完澡，随手用毛巾擦拭着湿漉漉的头发。
被她放在桌上的手机恰到好处地响起，是对方打来的视频电话，宋杳点击接听。
“睡了吗？”对方问她。
“成年人的字典里没有早睡。”宋杳说。
对方嘻嘻一笑，又说：“我最近太忙，每天回寝室都很晚了，我那舍友还在背地吐槽我。”
“同样是研究生，她都没有事情要做吗，怎么都把心思放在观察我身上？”
对方越说越激动。
宋杳听她吐槽她那同寝的舍友也不是一天两天了，义愤填膺地应付几句，才转移话题：“几号回川屿啊？”
“还……没定。”
对方说得支支吾吾的，双颊还泛着红。
结合她之前问过自己该给男生送什么礼物，宋杳眼睛一眯，从小到大的交情让她捕捉到一股不寻常的气息：“林一晗，你背着我谈男朋友了？”
“哪有！”
欲盖弥彰。
宋杳哼哼两声：“你最好是。”
林一晗摸了摸头发，随即想起来什么似的：“还说我，你给我发的那视频怎么回事？”
好朋友之间互相分享，周鹤归只让她别把视频发网上，没说不能发给别人。
于是宋杳毫无心理负担地发给了林一晗。
“就巷尾书店周爷爷的孙子，李婶说前几天刚从深圳回来。”宋杳说。
“重点不是这个！”视频里的林一晗坐起身，“棠棠，你什么时候学会偷拍了？以前在路上看见帅哥我让你拍，你都一脸正义地拒绝，一副寡到底的模样。”
“……”
“看上人家了？”
擦拭头发的手停住，宋杳将毛巾丢进脏衣娄，坐到椅子上。
“觉得有意思就拍了吧。”她说。
确实，她自己也挺奇怪的。
面对周鹤归时的反常她不是没感受到，只不过从前她觉得一见钟情这事挺没谱的，如今被林一晗这么一点，似乎还真有点这意思。
宋杳其实是挺洒脱的一个人，不管大事小事。
所以初次见面那自认为尴尬的场面，过了一天就已经消散不少了，不至于让她耿耿于怀。
况且周鹤归说不定真就没放在心上呢。
“棠棠，希望等我回去了能听到你的好消息。”明里暗里都在暗示。
“林一晗，你绝对有事。”
从前的林一晗只要觉得宋杳有恋爱的苗头，就哭唧唧地对她说不能抛下她一个人脱单。
怎么这会还支持起来了？
林一晗装作没懂：“那帅哥看着和你蛮配的，长相过关，我支持你。”
“……”
挂断通话后，手机界面停留在和林一晗的对话框。
通话时长47:06再往上，便是她发给林一晗的视频。
宋杳点进去。
当时是偷拍，没调角度，阳光就这么直愣愣地只打在周鹤归的身上，周围的一切都虚了焦。
背景音嘈杂，但不妨碍他仍旧是人群焦点，一言一行都极有分寸。
就这么盯着看了好几遍，等到手机提醒电量不足，宋杳才彻底回过神。
“呼——”
她深深吐出一口气，摇了摇脑袋。
翌日，宋杳又赖床了。
太阳晒到屁股的时候，门口响起急促的敲门声，还有江女士的大嗓门：“宋杳！几点了还不起床，你开这花店这么清闲？”
宋杳烦躁地抓了把头发，下一秒，江蓉已经推门而入，拿起床上的抱枕打在她身上：“快起床！”
“妈……”宋杳迷迷糊糊的，“再睡会。”
江蓉直接抓着她的胳膊，将人拎起来。
“快去洗漱，你王阿姨昨天跟我说想在你这订一束花，勤快点，今天给人弄好。”
宋杳生无可恋，使劲摆动身子表达抗拒，哀声载道：“你以后自己答应人家的能不能提前跟我说，我今天本来休息的。”
“我们卫生院都还上班呢，你倒好，天天给自己放假。”
“这职业的好处不就在这吗……”
江蓉帮她叠起丢在一旁的衣服：“有什么好处，还不是得看行情过日子？”
“要像你姐姐那样考个教师编，放假还有薪资拿，你休息我都不吵你！”
又来了。
宋杳在心里直嘀咕，这些台词江女士都说了百八十遍了也不带改的，她不腻么？
睁开双眼，宋杳站起身把江蓉推出去：“行行行，把王阿姨的要求发我，我马上去。”
“砰——”
清静了，也清醒了。
洗漱完，宋杳苦着一张脸打了个底妆，心情不太美丽地回到店里，举起剪刀，剪得嚓嚓响。
几只飞鸟从门前经过，落下，又飞走。
紧接出现的，是穿着短袖白衬衣的男人。
干净又清爽。
空荡荡的双手总让宋杳觉得缺了点什么，她低头看向自己手里的花，在男人即将消失在门口时，主动唤住他：
“周鹤归，买花吗？”