两人走进小院。
初萝指了指自己家门，“我家是这里。”
又指了指另一边的室外楼梯，“江炽他们住楼上。”
安妮似乎并不觉得新奇，甚至没有仰头多看几眼。
只点点头，表示了解。
也是。
叠拼邻居而已，是没什么值得惊讶的。
“走吧，外面好冷哦。”
说完，初萝领着安妮进门。
客厅她平时不怎么呆，但为了迎接安妮，昨天晚上也简单打扫了一下。
这会儿看起来一尘不染。
再加上外面没放什么杂物，生活痕迹不明显，便无端显得清冷寂寥。
初萝走在前面，自己先扫了一眼，再扭头看向正在换拖鞋的安妮，开口：“安安，你要不要参观一下？不过家里没什么东西……要不然，还是去我房间玩吧？零食车也在楼上。”
安妮点头，“好呀。”
初萝松了口气，快步走进厨房，从冰箱里扫了几盒酸奶饮料，还有各色水果，一起抱在怀中，这才带着安妮上楼。
二楼明显比一楼温馨很多。
走廊上铺了厚厚的长毛地毯，不穿拖鞋踩上去非常舒服。
走进卧室。
初萝先将手上的东西放到一边，再把脖子上挂着那块奖牌摘下来，妥帖地收到抽屉里。
这个抽屉专门用来收奖牌和奖杯。
毫无疑问，荣耀全部都来自江炽。
两人各拿一半，也就是说，他原本能有两抽屉那么多。
真厉害啊。
江炽。
厉害得让人讨厌。
初萝抿了抿唇，随手阖上抽屉，把感慨抛到脑后，转身去找安妮。
安妮正坐着她的懒人沙发，熟门熟路地打开了投影，开始挑挑选选。
“看电影吗？”
“好呀。”
“你想看什么？”
“都行。”
初萝眼睛弯成一道月牙，心情非常好。
和好朋友一起窝在房间里看电影，这是什么青春电影的场景啊。
她已经幻想过无数次。
此刻，终于得以实现。
这种时候，无论安妮说什么，初萝大概都会回答“行”。
安妮无语地瞥了她一眼，继续问：“惊悚类的行吗？”
初萝：“行。”
很快，投影右上角跳出一行中文小字，显示电影名字。
——《致命ID》。
初萝看了一会儿，起身，去拉上窗帘。
房间骤然昏暗下来。
她回过头，看了一眼安妮。
投影光线明明灭灭，擦过安妮的耳廓和脸颊，投射进瞳孔之中。
这双桃花眼，实在漂亮。
初萝怔了怔，倏地，低声开口：“……说起来，你坐的那个懒人沙发，还是我从江炽那儿抢来的。”
安妮专注地看着投影，眼睛都没眨一下，只随口答道：“很正常，青梅竹马嘛。”
这四个字确实能表达很多羁绊。
初萝深以为然。
……
两个半大孩子凑在一起，午饭当然得用肯德基应付，才能算皆大欢喜。
时间过得很快。
不知不觉，电影走向终幕。
片尾跳出来。
初萝有些意犹未尽，扭头，“安安，要不要再看一部？”
安妮站起身，顺便收起吃肯德基留下的垃圾袋，准备带去楼下，“算啦，聊聊天呗。我先去洗个手。”
“好。”
初萝点头，目送她开门出去。
刹那间，卧室一下子安静下来。
初萝摸了摸手臂，不知道为什么，微微瑟缩了一下。
明明房间里有暖气，按理来说是一点都不会冷。
她蹙了蹙眉。
没来得及多想，楼梯那边传来安妮的声音，“萝萝——”
初萝赤着脚，赶紧“哒哒哒”跑到走廊上，半个身子趴在楼梯口，探头往下张望。
“怎么啦？”
安妮继续喊：“你家没有水果刀吗？”
初萝：“你要干嘛用呀？”
安妮：“削苹果呀！”
初萝回过头，看到地毯上放了果盘，里面有几只苹果，正是她刚刚从冰箱里拿上来的。
她“哦”一声，穿上拖鞋下楼。
安妮人站在厨房料理台前。
目光认认真真地搜寻着。
见初萝过来，她语气十分惊讶，“……你家居然一把刀都没有吗？剪刀都没？”
初萝“啊”一声，“有啊……我自己在家的时候，还会自己做饭呢……”
话虽如此，可是，放刀具的架子上，真的一把刀都没有。
她也看到了。
登时，未尽之言卡了下壳。
脑海里闪过一帧画面，主角穿着白大褂，是很熟悉的那个医生。
医生说的话断断续续的，像是被某种信号屏蔽，只能勉强听到几个关键字。
“……刀具……危险……萝萝年纪小……”
“一个人住的话……还是不要……”
初萝垂下眼，眉头紧皱，曲指，用力捏了捏眉心。
安妮被她吓了一跳，连忙问道：“萝萝？你怎么啦？哪里不舒服吗？”
“……”
初萝没说话。
半晌，画面如雾气般散开，再追不到踪影。
她回过神来，讪讪笑了笑，哑着嗓子摆手，“没事。应该是我爸元旦的时候回来，怕我自己切菜不安全，把刀都收起来了吧。”
安妮还是担忧地看着她。
眼神里是个阴天。
初萝：“真没事。没就算了，咱们直接洗洗拿着啃吧。”
……
冬日。
北岱天黑得很早。
两个女孩打算说一晚上悄悄话，早早洗漱完爬上床去，肩并肩靠在一起。
初萝手上拿了一本相簿，是刚刚安妮说要看的，才从柜子深处找出来。
翻开第一页。
第一张就是她和江炽的合照。
照片上，他们俩看起来都只有七八岁，身高差不多，也差不多瘦。站在一起，真像一对双胞胎一样。
两人都在笑。
小初萝笑得见牙不见眼，十分明媚的样子。
相比之下，江炽则是要更内敛一些，若是和现在相比，明显帅哥包袱还不太重。
初萝仿佛也被照片中人感染，牵起唇。
想了想，她将照片抽出来，又端详数秒。
“这张照片应该是林阿姨……哦，就是江炽的妈妈，带我们俩出门去吃必胜客。当天我俩吵了一架，因为零花钱丢了，但是不知道是谁弄丢的。林阿姨就一人给了我们十块，让我们各自买喜欢的东西去。”
说着，初萝又把照片翻到背面。
“我喜欢在照片后面写一些字，这样不会忘记……你看我写的，‘钱就是阿炽弄丢的’。江炽这个讨厌鬼，敢做不敢当。”
笔迹很稚嫩。
“炽”还不是很会写，写成了“火只”。
一看就是孩子的字迹。
安妮被她逗笑，“真好。”
下面几张还是初萝和江炽的合照。
翻过来第二页、第三页……也都是。
照片完整记录了两人一起长大的光阴，又被人收进相册，妥帖保存。
初萝又拿了一张合照出来，随便往后一翻。
这张也写了字。
——【好想快点长大】。
她叹了口气，把照片放回去，低声喃喃：“小时候，我就想长大，因为长大了能做很多事。比如说能一个人住，晚上不会害怕。或者，长大之后可能会变得厉害一点，身体好一点，不会再经常生病。”
安妮静静地听着。
初萝抿了抿唇，望向窗外。
月光微凉。
远处的云杉树影影绰绰。
一切都好像是梦中的场景。
顿了片刻，初萝才继续说下去：“有时候，我经常会想，明明是一起长大的朋友，为什么江炽这么幸运，什么都比我幸运。他长得好看，成绩好，滑雪又厉害。那个教练曾经说过，他是万里挑一的天才，注定是要进国家队，去拿奥运冠军的。”
相比之下，她竟然平庸得一无是处。
“要说讨厌江炽，其实并不太准确。我是羡慕他。”
这个夜晚，仿佛打开了潘多拉的魔盒。
初萝心思敏感，压抑得太久，没有人可以诉说。
难得有机会，便试图想要一下宣泄给安妮听。
“……我羡慕那么多人都喜欢他，想和他做朋友。也羡慕他从小身体好，没病没灾的。”
“最重要的是，他有一个那么完美的家庭。林阿姨、江叔叔，他们都是很好很好的父母，也是很好很好的人。”
说到最后，初萝已经近乎喃喃自语。
安妮眼神温柔，轻轻拍了拍她肩膀，温声道：“萝萝，别哭。会好的，我们很快就会长大了。”
闻言，初萝抹了下脸。
再朝安妮笑一下。
她非要嘴硬：“没哭呢。”
安妮点头，顺着她的意思，“好，没哭。是灰尘进眼睛了。”
初萝扭脸看她，径直岔开这个有点丢脸的话题，“安安，你都不好奇，为什么我从来没讲起过我妈妈吗？”
之前初萝就发现了，安妮和这个年纪的女生不太一样，好像完全没有好奇心。
安妮想了一下，反问：“你希望我好奇还是不好奇？”
初萝：“你是不是知道？你看过那个新闻，是吗？”
十年前，那个闹得沸沸扬扬的新闻。
上过报纸，还上过地方电视台。
北岱是个小城市，常年寒冷，地产贫瘠，也不算什么旅游胜地，人流不流通。
因而，只要谁家发生一点点小事，很容易就一传十、十传百。
流言蜚语散播开来，很快，搞得人尽皆知。
初萝从小最讨厌北岱这种小城市。
因为这里好像没有秘密一样。
哪怕她搬了家。
哪怕事情过去许久。
总会有人记得。
她直直凝视着安妮的眼睛，“你知道，对不对？”
……
十年前，初萝的母亲罗挽青，在家中浴缸里割腕自杀。
初萝是第一发现人。
那一年，她年仅六岁。