昨天从深圳回杭州，路上的专车司机是一个中越战争老兵。我的表弟的父亲也是，小时候听过不少故事，但是那个时候可能照顾到还子的幼小的心灵，或者太小了实在不明白打死一个人是什么感觉，所以并没有太过刺激的印象。
我对于战争的非常好奇，我并不热血，喜欢在炮火中前进的感觉，我好奇的是，那种人随时会死亡的恐惧。
那种恐惧应该来自于上战场前的共鸣，上战场之后，很多人大概都认为自己是特别的，自己的想法意见多少对周围人都是重要的，所有人都应该是这样的想法，然后第一次冲锋，发现并不是，身边的人中弹的顺序毫无逻辑，如果自己能侥幸活下来，并不会加强自己是特别的感觉，而是非常强烈的感觉到，自己并不特别，下一次冲锋，任何一刻，自己都会中弹。
“并没有特别的方法可以活下来。”这是我们的专车司机和我们讲述的故事中，我最强烈的感觉。
司机第一次上战场的时候，他是新兵，军列到达之后，他就合连长说，连长我是新兵，你们先上，我们可以学习点经验，否则我们上去就是送死，连长告诉他，你不上是肯定死，你上了还有机会活下来。你放心，不管你们怎么样，我都会带你们回家。
当时司机很生气，心说好好好，上就上，又什么大不了的。当时连长是他老乡，他只认识连长一个人。
那一年他19岁，连长带着他们上前线，来到前线不到伞分钟，连长的头部和脖子中弹，脑浆都被打了出来。
他看着连长，连长当时也看着他，这才明白战争是怎么会事。他对连长说，你这个傻瓜，你不是说要带我们回去吗？我只认识你一个人，你不能死的。连长那个时候动不了，也不知道死了没有，血和眼泪一直在流。
我第一次知道，头部中弹的人，还可以哭。
所有战争中的死亡，对于不认识的人，是一个状态，对于认识的人，是完全不同的状态。
我在想，连长那个时候在想什么？他为什么会哭。他是否预见过，自己会以一种这样的状态死去。
在死亡之前，他可能还在预见新兵们的死亡，只是一瞬间，所有的未来都和他没有关系了。
后来我发现我不用自己去体会。因为他后面的经历，非常明确简单了，一个随时会死的人，在死亡来临的时候是什么感觉。
非常简单。
如果不是当事人自己说出来，仅是用文字去表现，很难有这种震撼。你们可以想象他对我说。
“那个时候弹片打在我的头上，我想起我连长的头，我想完了完了，这一次我肯定是要死了。应该是要死了”
太朴实的描述了。
第一次作战，100多个人，回来53哥。连长被背了回来，在溪水里洗干净脑浆和血，后勤在一周之后才出现，连长裹在被子里，已经腐烂了。卫生员指挥他们说：把这些臭的挪一边去。
他拿枪顶这卫生员的头：你再说一句，我立即崩了你。
不是对连长有多深的感情，只是这个人是在我的面前被打死的，没有经历过这些的人，没有资格在我面前评论战场上下来的死体。
第二次作战，100多个人，回来42个，他的排长是个混蛋，自己不冲上去，用抢逼新兵们冲上去，老司机发誓，有机会，我一定要杀掉他。排长在这次战斗里，立了三个三等功，两个二等功。他觉得很不公平，因为这个排只剩下了三个人。功劳全部都是这个逼他们的排长拿了。
这个排长后来调防，之后会杭州的时候，已经是副营长了，升的很快，军列开着，声音很强，在军列上，这个副营长在厕所里被人一枪打死。
“不是我杀的，如果是我杀的，我会承认的，我杀了20多个越南人，杀掉他我不会觉得害怕的。也许是我老乡杀的，因为我们都捡了手枪藏回来的。”
“上战场之前是害怕的，真的开始打仗了，中国人比谁都狠。”他看着我：“真的不是我杀的。”