第一章 南京储物柜

先说一件有趣的事情。

田有金是一个做冬虫夏草生意的药商,和我的上一辈来往密切,属于“小时候抱过我”这个类别的叔叔。

上世纪70年代末,田有金在内蒙山区有过一段插队的经历,他最津津乐道的是自己和大牧队走散,在草原上徘徊了两个月,带着羊群躲过山狼最终得救的故事。

每次和战友重聚他喝多了都要拿出来说,已然成为了他人设的一部分。在他的叙述中,那段时间是内蒙少见的大雨季,深山内暴雨倾盆,闪电布满整个天空,是他见过的最美也是最让人恐惧的景色。

田有金在2013年因为常年酗酒开始肝脏衰竭,继而导致全身脏器衰竭,弥留之际,战友们过来看他,惋惜安慰之余,他第一次说出了这段经历的第二个版本。

在以往的版本中,他是孤身一人经历了这所有的一切,而在他去世之前最后一次讲这个故事的时候,故事中多了一个人。几十年来,他从来没有提到这个人的存在。

田有金是在进入草原深处第二个月头遇到这个人的,那一天下着暴雨,他在山谷中抬头仰望,看到那个人站在无人区的山脊上,盯着整个天穹的闪电。

暴雨下无法看清那个人的样子,他只看到远远的那个人给他指明了正确的方向,之后就消失在森林里。身后即没有马队,也没有牧民,只有一个人。

按照田有金的说法,这是一个无比神奇的时刻,那个地方离最近的聚集区有将近一个月的路程,没有马,没有补给的情况下,是绝对不可能有人能在老林子里走那么远。

这种地方忽然出现一个人,十分的可疑,他几乎觉得对方也是走失的情况。但是那个人没有向他求助。

他也觉得,对方可能是从蒙古入境的特务,在这里勘探地形,或者是自己遇到山鬼了,长久以来,他一直不敢说出来。病重之后,脑中的影像越来越清晰,才最终讲了出来。

我是在我爷爷的笔记中,看到这一段描述的,我爷爷问田有金买虫草的碎皮,不知道从谁那里听说了这个故事,我爷爷的评价很简单,他认为,田有金在深山里看到的那个人,是一个盗墓贼。

在徐珂的《清稗类钞・盗贼类》写过广州巨盗焦四的故事,焦四常于白云山旁近,以盗墓为业。其徒数十人,有听雨、听风、听雷、现草色、泥痕等术,百不一失。一日,出北郊,时方卓午,雷电交作,焦嘱众人分投四方以察之,谓虽疾雷电,暴风雨,不得稍却,有所闻见,默记以告。焦乃屹立于岭巅雷雨之中。少顷,雨霁,东方一人归,谓大雷时,隐隐觉脚下浮动,似闻地下有声相应者。焦喜曰:‘得之矣’。……

在天雷炸现的瞬间,大山中中空的洞穴和墓室会产生共鸣,适合在巨大的区域内找到墓葬的位置。

内蒙遇到如此巨大的雨季,几十年罕见,能够在这种时候出现在现场,必然是几十年两代人的耐心等待和准备,这座山里忽然出现那样孤身一人的人,目的不会简单,应该是大山底下深处的一个大墓。

然而事情的发展并没有那么简单。这个故事的发展和我以往的经验完全不同。

这一切要从我三叔的短信说起。

我和三叔之间的故事,之前已经说了很多很多,他在塔里木失踪后,虽然表面上我一直坚信他已经不在了,但是内心中,我总觉得他没有那么容易死。今年过年的时候,我收到了一条陌生号码发来的短信,里面有一个奇怪的信息。

南京鼓楼东,北极阁气象博物馆221号储物柜,新年快乐。

我单纯是从这种欲言又止,毫无提示的短信风格中,发觉不对劲的。在我之前十几年的时光里,这种风格时刻伴随着我,三叔发给我的所有东西,都很好看懂,又不知道他到底想干什么。

那些年里,我一直期待着三叔把心中的秘密说给我的一天,我想看看到底是什么了不得的事情让他怎么样都要骗我,后来发现他可能不是我真正的三叔时,我忽然理解了什么。如果一个人身上背负的谎言太多,那么就算想澄清,可能都无从澄清起。

我在那个时候放下的执念,因为我害怕他真正欺骗我的,不能告诉我的,是我自己的身份问题,也许我不是我,我生下来是蛤蟆精,或者我是什么三千年石婴之类的东西,虽然很有自信我从出生开始就是一个普通人,但万一呢,万一还真是这样毫无意义的显赫出身,我不知道该如何面对自己。

但是我没有立即去南京,我先去了一趟北京,把北京的事情大体压了一压,才和胖子启程前往南京。高铁上我一直在看那条短信,我没有像以前一样,第一时间尝试拨回去,我已经懂得了,先把自己藏起来,才是占得先机最好的方式。

胖子问我想怎么弄。我心里一直在盘算,首先储物柜这种东西,每天晚上都会有人清理,如果储物柜里放了什么东西,是过不了当晚的,这是很要命的事情。所以我并不觉得我能在那个储物柜里看到什么,就算真有人放了东西,也肯定被收到失物招领处了。但这样的做法,可以保证东西留下之后不被人拿走。

另外的可能性是,信息或者东西可能贴在储物柜的隐蔽处,或者干脆用黑光笔写在里面。

但这些我觉得都不可能,按照我对我三叔的了解,一定是储物柜本身做过了手脚。

北极阁历史非常悠久,南朝刘宋始建司天台后一直很有名,明初的时候,这里建造了规模巨大的钦天台,不知道汪藏海当时是不是参与其中。

所以此地也不是空穴来风。

一路没有太多的障碍,我们找到了馆员,报了储物柜的号码,一路跟着。

221号没有人使用,正好打开着,我往里面看了看,里面果然是空的。胖子帮我挡住别人的视线,我在柜子里摸了一下,确定没有任何的夹层,问了失物招领也都没有。

胖子看着我:“傻了吧,是不是就是个垃圾短信。”

我摇头,想了想,转头看了看221号储物柜对面的墙上,那面墙上,挂着一墙的留言簿,是开馆到现在写满的簿子,供人翻阅。我拿手比划着221号储物柜的位置,一边比对着走过去,来到了一本留言簿面前,它的位置正好对着221号储物柜。

簿子用线钉死在墙壁上木条,我翻开来开始翻阅,翻了几页,在一页上,我看到上面写了一段话:

转让申明

兹将小松山常平路甲一段87号地块,无偿转让于吴邪。

转让人:吴三省

受让人:_________

此文件签署即完成权利移交,不需其它约定。

上面还有一个手印,我愣了一下,胖子问:“怎么了?”

我道:“我三叔给我留了一块地。”