四月一日
樱花已经开了，终于有了春的气息。我合上《推理月刊》，深深地叹了口气，望向窗外。
五个月，是的，距离推理月刊新人奖的截稿期限只有五个月了。现在我……
山本安雄重读去年的日记，发现自己写过这样一段话。过去的一年对他来说，委实发生了很多事情。如今时光已流逝到今年的四月一日，他的境况却仍和去年毫无二致。
现在他依旧住在东十条的老旧公寓里，房间也仍是位于二楼的四叠半小屋。坐在折叠式书桌前，山本构思着应征推理月刊新人奖的小说。书桌上的《推理月刊》翻到登有投稿须知的那一页。又是樱花初放的时节，春意盎然。他依旧和去年一样整日怔怔地发呆。如果硬要说有什么不同，那就是他的朋友城户明已经不在人世了。
对于白鸟翔剽窃自己《幻影女郎》一事，山本已经放弃揭发的努力了。一个巴望着当作家的穷小子的话，谁都不会相信。他知道只有凭借一己之力一举成名，才有可能讨回自己作为真正作者的权利。《幻影女郎》的获奖充分证明了他的实力，他对自己很有信心。
从敞开的窗户吹来怡人的春风，他的精神为之一振。
虽然《幻影女郎》不幸被人剽窃，但一想到白鸟翔如今正在监狱里过着凄惨的日子，山本也不想再追究了。白鸟应该会被判刑，还是相当重的刑罚吧。想起来真是解恨。
白鸟翔啊……
思忖着白鸟的事情时，山本脑海里突然闪过一道亮光。
那是小说的灵感。模糊不清的轮廓逐渐成形，在他眼前呈现出全貌。
去年写《幻影女郎》时也有过相似的经历，灵感往往在不经意间突然降临。这次浮现在他脑海中的，同样是堪称绝妙的小说创意。
相比去年苦苦熬了那么久，《幻影女郎》的灵感才终于浮现，今年刚开始构思第一天，灵感就从天而降，简直可说是奇迹。
想来还是写出《幻影女郎》的自信给了他力量。山本认定自己绝非平庸之辈。这样的想法绝对不是骄傲自大。
山本甚至想，如果能保持这种创作状态，源源不断地写出新作品，把《幻影女郎》让给白鸟也无所谓。
至于刚才涌出来的灵感，具体来说是这样的——
这是一个以白鸟翔为主角的心理悬疑故事。第一部描写白鸟偷走山本的《幻影女郎》，以自己的名义去投稿，这部分暂定为“盗作的进行”。第二部描写白鸟获得新人奖后一跃成为畅销作家，却不断遭到真正的作者（山本安雄）的纠缠，终于陷入精神错乱的状态，杀死了恋人立花广美。这部分暂定名为“倒错的进行”。结局以山本的胜利告终，再适当加以补充润色。
这个故事情节跌宕起伏，颇有真实感，写出来一定相当引人人胜。山本有写日记的习惯，因此可以以他的日记为一条线索，与白鸟的视角交差进行。能写得出彩的话，将有可能是一部不次于B．S．巴林杰所著的《被抹掉的时间》和《牙齿与指甲》的杰作。
等山本凭借这部作品摘下今年的推理月刊新人奖，就能利用获奖的机会（这是绝对可以确定的）向社会公布《幻影女郎》是盗作的事了。真可谓一举两得。
距离截稿日八月三十一日还有五个月，时间很充裕。从今天开始，山本整日潜心推敲构思、设计情节。
进入五月，山本终于正式动笔。但没过多久他就遇到了一个大难题，那就是他对白鸟翔的为人几乎一无所知，涉及白鸟的心理描写时备感棘手。看来最好去一趟白鸟的公寓搜集些资料。
这天山本完成预定的写作进度后，准备出去吃晚饭。穿上外套正要出门，又觉得好像有点热，便把刚穿上的外套脱了下来。就在这时，从外套口袋里掉出一样东西。
“咦？！”
是把钥匙。山本想起来了，这是立花广美在白鸟公寓前遗落的钥匙。他去广美家时发现钥匙对不上，就一直把它揣在口袋里，这阵子忙得忘了。
山本怀念地把玩着这把钥匙。
既然不是广美房间的钥匙，那到底是谁家的呢？他暗自思忖。
“该不会是白鸟公寓的钥匙吧……”
突然冒出这个念头，山本自嘲地笑了。怎么可能有这种事？
“不对，再想想。”
他觉得这个想法并非全无道理。广美是从白鸟的公寓出来后遗失这把钥匙的，如果她当时刚和白鸟吵完架，一气之下把白鸟家的钥匙丢在路上也不是不可能。
这就意味着——
山本的眼睛骤然发亮。
半夜十二点，山本来到白鸟的公寓，看准四下无人后走了进去。这幢高级公寓他已经来过很多次，但从未进入过白鸟的房间。
站在五。五号室前，为慎重起见，山本先把耳朵贴在门上凝神倾听，里面悄无声息。确定走廊两边没人后，山本才把钥匙插进锁孔。咔嚓一声，锁开了。
这果然是白鸟房间的钥匙。
山本慢慢转动门把手，把门推开。屋里当然是漆黑一片，还泛着淡淡的霉味。
在黑暗中观察了片刻，并没有发现异常，山本这才打开灯。他所在的位置是客厅，这个房间大概八叠大，排列着流理台、碗柜和冰箱，中央是餐桌和两把椅子。山本用指腹蹭了下桌面，发现已积了薄薄一层灰尘。看来除了案发后调查的刑警出入过，从四月开始这里至少有一个多月无人来访了。
餐厅左首尽头有两扇门。左边那扇门没关严，山本便先探头进去瞧了瞧。原来是卧室。中央摆放着一张双人床，凌乱的床单表明三个月前白鸟和广美曾在这里欢爱过。山本仿佛闻到了腥臊的兽性气息，心里一阵作呕。
卧室的光景就是如此，山本再走进另一个房间。打开精美的枝形吊灯，呈现在眼前的豪华家具让他目瞪口呆。这个房间约有十叠大，方方正正，地上铺着价格不菲的长毛绒地毯，中间是成套的沙发和茶几，两边靠墙均为书柜。这一切想必都是用《幻影女郎》的版税收入购置的吧。
朝向阳台的宽敞窗户前放着一张书桌。这就是冒牌作家摆摆样子的工作室啊，山本不禁冷笑。
书桌上杂乱地堆着稿纸。山本想起广美遇害那天，白鸟在电话里声称已经开始创作作品。山本很想知道他到底在写什么，于是拿起第一页稿纸。
稿纸上只有一行像是标题的文字：“倒错的轮舞”。单看标题，大体还算及格。
再翻到下一页。
“这是什么？”
一瞬间山本几乎不敢相信自己的眼睛。稿纸上密密麻麻地写满了山本的名字，所有的格子里写的都是“山本安雄”。他好奇心大起，一页接一页地翻下去。
“这家伙疯了吧！如果这就是他写的稿子的话……”
山本笑出声来。很好，就把这个细节也写进小说里吧。在阐述白鸟的精神状态方面，这是很珍贵的资料。
《幻影女郎》是白鸟翔剽窃了山本，这部《倒错的轮舞》则是山本剽窃了白鸟翔。虽然《幻影女郎》有四百二十页，《倒错的轮舞》只有五十页，说起来并不划算，不过他也不计较了。
六月中旬，梅雨季节到来。这是日本一年当中最难熬的时候，山本的感受尤其深切。在公寓里打开窗子会涌入湿气，紧闭不开又闷热难当。
稿子已写到一半，故事正渐入佳境，但在这种恶劣的条件下，写作进度时常停滞不前。他心想，要是有台空调就好了。可是以他现在的经济状况，填饱肚子都很勉强，空调就更是白日梦。他只能拼命用杂志扇着热风。
憧憬着没有梅雨季节的北海道和气候凉爽的信州高原，山本不无遗憾地想，要是有一个不潮湿、环境幽静的房间就好了。想着想着，情绪不免有些低落。到了七八月份，这里更是酷热得像地狱，工作条件会更艰苦。这么一来，只有现在抓紧时间赶进度了。
这也是没法子的事啊。正当山本调整心情，重新握住笔时，脑海中忽然想到一个完全符合他要求的地方。他忍不住暗骂自己太粗心，怎么到现在才想起来。握笔的举动顿时变得很愚蠢，他随手将笔丢到书桌上。
山本收拾好稿纸和文具，通通放进纸袋，并把白鸟家的钥匙塞进口袋。白鸟家肯定有空调，环境当然格外安静。
山本得意地笑起来，动身前往全新的“工作室”。
白鸟的公寓是靠《幻影女郎》的版税租来的，既然如此，山本当然有使用的权利。
白鸟家的舒适程度还是远远超出山本的想象。
冷气充足的工作室、随时可洗热水澡的浴室，还有软绵绵的大床。从窗子望出去，满眼绿色，令人心旷神怡。坐在书桌前，山本感觉自己俨然已是作家了。
公寓管理员的上班时间是上午九点到傍晚六点，山本极力避免在这期间出入公寓，一到晚上就把窗帘拉得严严实实，以免引起邻居注意。虽然百般小心，可万一还是被发现了，他打算坦然亮明身份。这是利用《幻影女郎》的版税租下的房间，而他作为小说的真正作者，当然有权使用这里，谁也没理由对他指手画脚。
一个月过去了，没有任何人发现他。这个房间的管理费、电费等生活支出似乎都由银行划账，而白鸟的账户存款充裕，就算大手大脚地浪费也不打紧。山本心想，就把那当成自己的钱，尽情地花个痛快吧。
更称心的是，正所谓“流言传不过一个月”，不知不觉间，白鸟事件已无人提起，媒体也没再来打扰过。
而《幻影女郎》依然保持着良好的销售态势……
山本每周回一趟东十条的公寓，因为要去收取邮件。在白鸟的公寓里生活了约一个月，稿子已完成了九成。虽然手头的生活费愈来愈少，但应该还能撑到截稿那天。他寻思着等稿子寄出去，就马上去打工。
七月下旬的一天，山本打算回自己公寓整理东西。就是这个决定，改变了他原本顺风顺水的命运。
算准管理员下班的时间，山本离开了白鸟的公寓。刚一出门，一股热浪立刻扑面而来。
在冷气宜人的室内待久了，偶尔外出一趟就会热得受不了。尤其这几天，持续高温，晚上九点前抵达东十条公寓的山本已是筋疲力尽。他简直不敢相信，自己竟然在如此酷热的房间里住了好几年。真想赶快回到白鸟的公寓，好好洗个澡。
邮箱里只有妈妈从老家寄来的一封信，室内无任何变化，山本锁好门，准备离开。其他房间里住的学生都已放假回家，听不到丝毫声息。
汗湿的内衣紧贴在身上，感觉很不舒服。他的心全在白鸟那舒适的公寓里，全然没发现有人在跟踪自己。
回到公寓，山本先痛快地洗了一个澡，便马上投入工作。此时是晚上十点半。小说的标题用的是白鸟稿子里的《倒错的轮舞》。以白鸟的水平来看，这个标题取得算是相当有水准，山本甚至都有几分佩服了。
之后的半个小时，他一直在埋头写作。工作室里只有书桌旁的一盏灯亮着，灯光将身处幽暗空间里的他的身影勾画得分外鲜明。房间里很安静，只能听到沙沙的写字声和空调运行的声音。
就在这时，他仿佛听到咔嚓一响。
“咦，难道忘了锁门？”
山本警惕地回过头，虽然没有开灯，却依然能看到通往厨房的门关得好好的。
是自己听错了吧，他重又写起稿来。
确认没有异样后的安心让他放松了警惕，过了不久，他背后的门把手开始悄然转动。房间里的光线本就昏暗，就算他此时正盯着看也未必能发觉。
门被微微推开一条小缝，有人在偷看山本的动静。在书桌上灯光的映照下，来人的眼里燃烧着鲜红的火焰。很快此人下定决心，右脚向门里迈进一步。他发现山本正在全神贯注地写稿，于是左脚也跟着踏入，整个身体都已进入房间。
对山本来说不幸的是，由于地上铺的绒毯很厚，入侵者的脚步声完全被吸收，再加上这人迈步时十分小心，等到山本发现时已经太迟了。
山本发觉情况有异，是在他从稿纸上抬起头，准备稍事休息的时候。他眼前的窗帘明明拉着，边缘却在微微飘动。这不是被空调送出的风吹动的，应该是从打开的门外吹来的。
可是门关着啊……
山本回头一看，一个男人正大吼着扑过来。山本急忙闪避，却没能躲开对方的攻击。额头被钝器狠狠打中，眼前登时火星四溅，连人带椅倒在绒毯上。
不知过了多久，山本慢慢恢复了意识。睁开眼睛时，发现自己正脸朝下趴在沙发上。微微抬起头，脑袋却痛得几乎裂开。他忍不住呻吟出声。
“醒了吗，山本？”
是个男人的声音。这透着嘲弄的声音总觉得最近在哪儿听到过。山本皱着眉头，朝声音的方向转过脸去，只见白鸟翔身穿黑色休闲夹克，翘着腿坐在茶几对面的沙发上，正面带笑容看着他。
“白鸟！你怎么会在这里？你不是在监狱吗？”
“哈哈哈，你真是够蠢的。”
男人的声音和白鸟的不同。再定睛一看，此人并不是白鸟，而是一个素不相识的陌生人。虽然身材、脸形都和自鸟相似，却完全是另外一个人。他没戴眼镜，也没有胡子，乍一看很像运动员。他的手上拿着一本白色封面的书，那是山本去年写的日记，现在正作为《倒错的轮舞》的素材使用。
“你是谁？”
“白鸟翔。”男人愉快地说。
“胡说！”
“那我换个说法好了，我是另一个白鸟翔。”
“少开玩笑！”
“这并不是玩笑。我是白鸟翔的分身。”
“怎么可能会有这种事？！”
“你错了，确实有。白鸟有双重人格，另一个人格就是我。”
“哪有这种荒唐事！白鸟现在分明还在监狱里！”
“就说你搞不懂嘛，我是影子世界里的白鸟翔。”
山本无法理解男人说的话。所谓双重人格，是指一个人的体内存在两种截然不同的人格，而他现在遇到的状况并非如此。
“难道真有替身这回事？”
“哦，算你说对了。我就是类似的替身，经常和白鸟分头行动。”
“胡说八道！”
“闭嘴，你这人渣！”
“啊！”
山本脱口惊呼。刚才那句“人渣”听来十分耳熟。在地铁白山站被人推向电车隧道时，耳边曾传来过同样的低语。
山本从沙发上直起身子，想要站起来。
“喂，给我继续躺着！敢不听话，我宰了你！”
男人恶狠狠地恐吓听起来绝非虚张声势。两人体格相差悬殊，山本自知根本不是他的对手，于是乖乖照办。
“在地铁里想杀我的人就是你吧？”
“你现在想起来了？都是你，害我倒了大霉，我不杀你杀谁？不过你居然没死，真是走了狗屎运。”
“为什么你非杀我不可？”
“因为你把我骗得好惨，你这个大骗子！”
山本一头雾水，不明白怎么会跟他结下深仇大恨。
“那杀害广美的也是……”
“没错，是我干的。我代替白鸟动的手。虽然杀了怪可惜的，但也没办法。那女人身材很棒呢！”
他那张棱角分明的脸下流地扭曲着，被烟渍染黄的牙齿闪着寒光。
“卑鄙无耻的家伙！”山本骂道。
“混账！像你这种下三烂的货，有什么资格说我？”
男人绕过茶几，伸脚猛踢山本的脸。一瞬间，山本感到嘴里充满了血腥味。
“反正你的小命今天算是玩完了！”
男人脸上笑眯眯的，眼里却没有笑意。山本从他眼中看到了癫狂的光芒，背上不禁冷汗直冒。他不甘心就这样送命。
一边盯着这个男人，山本一边用眼角余光寻找可以当做武器的东西。茶几上有一个看起来有些分量的玻璃烟灰缸。
山本尽量多说话以拖延时间，等待时机发起攻击。
“山本，我绝不会原谅你的。我一直在寻找干掉你的机会，今天总算发现了。我一路跟着你，没想到你居然在这么豪华的公寓里逍遥快活，真是吓了我一大跳。不过你的好日子已经到头了，死心吧！”
男人再次得意地笑了。
这是个可乘之机，至少山本这么认为。他一把抄起烟灰缸，用尽全力掷向男人。无奈躺着的姿势影响了准头，没能打中要害，只砸在男人的肩膀上。烟灰缸骨碌碌地滚到房间角落，男人的怒火瞬间爆发。
“混账，敢耍我！”
怒不可遏的男人揪着山本的领口把他拽起来，扬手就是重重一拳。山本被打得一头栽倒在绒毯上，眼前一片血红。
男人并没有就此停止攻击，对着倒地的山本猛踢一通，山本的腰、腹和脊背轮番遭袭。从他那疯狂的攻击中，山本感受到了真真切切的杀意。
最后男人对准山本的脑袋狠狠地踢了一脚，又在他的脸上一通猛踩。
失去意识前，山本眼前倏地闪过老家母亲的面孔，转瞬又消失了。