四月末，天气开始回暖，小猫牙山的白色峰顶上雪水融化，淙淙流下山峰。贝尔热湖在春天初涨。山雪水因为富含硅而呈现出天蓝色，那颜色温柔、纯净、可爱，可是谁知道它刺骨的冰凉？
我游了一圈泳上来后打了好几个喷嚏，回家让用人帮我煮些糖水来喝，然后裹着毯子在火炉边看书。我特别喜欢看杰克·伦敦写的短篇《野性的呼唤》，中文的、外文的，我看过好几个版本。讲的是一只名字叫作巴克的大狗的故事。它原来在明媚温暖的美国南方给法官看家护院，后来它被人勒住脖子，套上麻袋，拐到了冰天雪地的北方。那个年代有人在那里发现了金子，大量的淘金者蜂拥而至，原始的山野中没有道路，没有车，人们迫切地需要强壮忠诚的狗作为雪橇犬，那几乎是当时最重要的交通工具。
巴克从一只骄傲而敦厚的护院犬变成了一只出色的雪橇犬，中间经历了数番波折和斗争，它被穿着红衬衫、手执大棒的人暴揍，直打得奄奄一息；它在雪橇犬的团队中被欺侮排斥，甚至被人抢了供它在风雪中栖身的热乎的窝；它因为技艺不精，被掌辕的老狗狠狠地啃咬尾巴和肩膀；它也因为野心勃勃而被对手觊觎、陷害……但是它从来没有放弃过求生、适应、学习，和自己要当团队头狗的野心。它对人类妥协、顺从，它观察、思考、模仿提高，直练得一身本领。它在月夜中的雪原上毫不犹豫地咬死了自己的同伴兼敌人，终于成为一只屡创纪录的雪橇团队的头狗。
丹尼·海格从美国给我打电话，问我在干什么，我跟他讲我在读这样一个故事。
他说：“听上去挺有意思的。”
“嗯。”我说。
“嗯”算是个什么意思？不是对，也不是错。我礼貌地应付了一次对话，却什么都没说。从这一天开始，我很善于用这个腔调来回答丹尼·海格的问话。
他说：“那你继续看书吧，我再打给你。”
“嗯。”
壁炉的火烧得太旺了，我站起来拨一拨，觉得肩胛上有些酸疼，鼻子也不太通畅，可能是感冒了。我很久都没有生病了。我让用人请医生来，然后躺回床上。
谁知道这次病得那么厉害。夜里我打完了点滴，烧还是不退，浑身上下没有一处不酸疼。我缩在被子里，一会儿睡，一会儿清醒，一会儿白天，一会儿黑夜。我稀里糊涂地看见我爸爸了，我走过去问他：“爸，这些年你去哪里了？”他不回答，扭头走了。我身上一点力气都没有，追也追不上。
我妈妈出现在我身边，很奇怪，她那张脸仍是我小时候看到的那样年轻漂亮。我向她伸出手去，我看见自己的手小小的，像个小宝宝的手那样。我说：“妈，我一直都没有给你打电话，你怪我吗？”话音未落，她一转身也走了，她身边挽着一个男人，是冯叔。她也离开我了。
我这时候着急了，手忙脚乱的，怎么会这样呢？他们都弃我而去了，剩下我一个人，这可不行。我用尽力气追上去，扯着疼痛的喉咙喊：“爸，妈，你们干什么去啊？你们回来啊！我身上难受呢，没人照顾我！”可是梦里面山水杳杳，脚下的路也看不清，我摔倒了，整个人倒在地上，怎么也起不来。
身后有个人拉着我的肩膀把我扶起来，他用手指擦我脸上的泪水，指尖上是苹果木的清香。他金色的头发和蓝色的眼睛是那么好看的颜色，他轻轻地对我说：“不要哭。”
我握着他的手：“丹尼，我给你打电话了，你是不是要跟别人走了？”
他继续擦我脸上的眼泪和汗水：“我不是说了吗？你不走，我就不走。”
我慌慌张张的心慢慢放下来，还好还好，还有一个人陪着我。
可是，一艘富丽堂皇的大船驶过来，眼前的丹尼·海格纵身一跃，上了船。那上面正开着一个盛大的舞会，无数香艳的女郎，身姿曼妙，倾国倾城，她们齐聚在丹尼·海格的身边，笑看着我这个丑小鸭。
我说：“丹尼，快下来。”
他在船舷上蹲下，向我伸出手，看着我的眼睛，邀请着，诱惑着：“不，微微，你上来。”
他身后的女人们还在笑，我看着他摇头：“我不，丹尼，我要你下来。”
他冷漠地转过身，大船扬帆远航。
又一个人走了，终于还是剩了我自己在这里。
我一下子从梦中醒过来，喘着粗气，汗水湿透了全身。周围没有妖艳的美女，没有大船，也没有一个接一个离开我的人，这里是香贝里城杜露大街十五号，临湖的别墅，我在温暖的卧室里，清晨的亮光透过白色的窗纱淡淡地扫进来。
身后有人说：“醒了？”
我回过头，是丹尼·海格。他走过来坐在我身边，手伸过来，托着我的脸，拇指按在博斯普鲁斯海峡上：“睡了这么久，觉得舒服一点没有？”
我看着他，他与往日不太一样，眼窝深陷，胡子没刮，看上去有些憔悴。他衬衫的领口打开着，领带松垮垮地挂在颈上。
他是个整洁而且爱漂亮的男人，从来不会这样。
“发烧到四十度，差点没得肺炎。你四月份去湖里游泳，问过我没有？”
他在责怪我，可是声音轻轻的，像是蔓延在这个房间里的晨曦的光，让人心里安定。我握住他的手：“你什么时候从美国回来的？”
丹尼·海格看看自己的手表：“不到四个小时。管家说你病得不轻，我就赶回来了。”他凑过来亲我的嘴巴，我想到身上有病，想要躲开，被他捉住，仔细地亲吻我的唇。
这一天早上，我下定决心，要忘记那个“拨错”的电话。
人做事情，最重要的在于“值得”两个字。这个男人给我的温暖和关怀，还有梦中我眼睁睁地看见他离开时那蚀骨入髓的疼痛，让我知道，丹尼·海格，我能拥有他一天就是一天，无论他在我之外还有多少女人和风流艳史，我都会努力地忘记。因为他，这是值得的。
同时我也清清楚楚地明白了一些事情，为什么我会那么害怕他忽然离开呢？因为他给我的东西太多，而我自己真正拥有的太少了：金钱、知识、社会地位、人生阅历，我什么都没有。我像是一条吸附在大鱼身上的鱼，招摇过海，得意扬扬，殊不知自己其实一文不名。脱离开他，我连生存的能力都没有。
我不能这样。
我开始更用功读书了，认真地做好每一门笔记，准备好每一次考试。我改变了很多生活习惯，我不再那样贪恋着那个在里昂的豪华舒适的房子，或者香贝里那个临湖的别墅了。从前即使丹尼·海格不在家，我也喜欢待在那里玩玩这个，鼓捣一下那个，但是现在我更愿意把时间搭在学校。我跟导师们的关系很好，于是帮助他们翻译些材料，做点小事。我也花更多的时间跟同学和朋友们在一起，听天南地北的人讲五花八门的故事。
此外，我还有一些潜移默化的变化。我开始注意自己每一笔开销是否值得、合理，我可以花很多钱，但是我要买到真正的好东西；我开始关注宝石的品相、历史，除了装饰外是否有真正的收藏价值；我开始辨认那些好的衣料、箱包和鞋子是否有经典且独一无二的设计—原来相熟的珠宝商和名品店老板觉得我越来越难搞定了，我仍是一位重要的、出手大方的客人，但是极为挑剔。
我想似乎应该是从那个时候开始，我的眼光渐渐由一个纯买家向一个生意人靠拢。
只是我可以起誓，在这所有的我有意或者无意的变化中，我对丹尼·海格的爱情没有丝毫减少，他望着我的时候，我望着他的眼睛；他不看我的时候，我也偷偷地看着他，在月色下，在帆船上，在灯光忽明忽暗的电影院里，在白色的枕头上。有时我看着他，看着看着，眼里就会有泪水，像每一个女人都清楚地知道自己终究会老去一样，我也知道这个故事一定会在某个时刻结束，因而心里充满悲伤，恋恋不舍。
丹尼，我亲爱的丹尼。